對話中：安傑麗卡休斯頓

照片：阿曼達·戴米。麗貝卡拉姆齊造型。三宅一生 (Issey Miyake) 外套，出自 Palace Costume。

安傑麗卡休斯頓承認她最新電影，約翰威克：第三章 — 帕拉貝魯姆,不屬於她最喜歡的類型。「我不喜歡暴力電影，」她說。 “但我喜歡這部電影。”休斯頓飾演的導演是一個小而令人難忘的角色，他是一位佩戴著大量珠寶的俄羅斯芭蕾舞教練，也是銀幕上少數沒有被基努·裡維斯扮演的賞金獵人立即刺傷、槍殺、刺穿、切碎或以其他方式巧妙殺害的人之一。考慮到所有因素，這對她來說是一個完美的角色——對於一位67 歲的奧斯卡獎得主和四代演藝王朝的受託人來說，這個角色足夠有尊嚴，而且考慮到所有潛在的續集，對於一位仍在繼續努力的女演員來說，這是一個很好的突破。約翰威克可能過於暴力，但它是為愛狗人士製作的特許經營權。 “這是一部關於一個男人為他的小狗的死報仇的電影，”她說。「天哪，我對狗充滿熱情。這是一件大事。她養了三隻自己喜愛的動物，還有一隻綿羊、13 隻山羊和五匹馬，她在加州紅杉國家森林山麓擁有的牧場裡生活了 35 年。我和休斯頓見面，她穿著牛仔褲、挺括的漿洗白色襯衫，腳踩一雙厚實的有色皮鞋，在聖莫尼卡的Shutters on the Beach 餐廳吃了三個小時的午餐，距離她在Pacific Palisades 的家只有10 分鐘路程。

安德魯‧戈德曼：你的父親約翰休斯頓 (John Huston) 在你的生活中是一個神奇的存在，但也是基本上缺席。我正在讀一篇對他的舊採訪，他談到了他的兒子的成長經歷沃爾特休斯頓。他說，他父親的職業是演員，這只意味著他從未見過他。聽起來就像是和導演父親一起長大的。

安傑麗卡休斯頓：正確的。是的，爸爸外出工作是為了讓我們大家有吃有穿。這不僅僅是一項使命——這是你父親首先要做的事情。這比他是你的父親更重要。我記得在他在倫敦接受採訪時，我在後台——我以前從來沒有去過片場，當時我一定只有五六歲——我記得採訪者說，「對你來說，世界上最珍貴的東西是什麼？他說：“我的孩子們。”我想，真的嗎？事實上，爸爸很有趣，但他也很暴躁。我敢肯定，他也很容易受到常見的宿醉的影響，這使他的情緒變得不同。

他是個酒鬼嗎？
我不認為他是個酒鬼，但他是一個喜歡在一天結束時喝酒的人。那是個酒鬼嗎？我從來不知道。對 AA-er 來說，他可能是個酒鬼。對一個愛爾蘭人來說，他是個酒鬼。

還有一個吸煙者。
他是個煙民。

需要氧氣瓶後他是否繼續吸煙？
起初，當他到處吸一口氧氣時，他可能還在抽煙。我敢肯定，他從來沒有懷疑過，正如他所說，有什麼東西會闖入他的內心。

你曾經記得在你父親接受肺氣腫治療的醫院裡抽菸。
是的，丹尼和我帶著萬寶路在屋頂上。但你猜猜看醫院裡抽菸率最高的地方是哪裡？呼吸重症監護護理。護士們！我在雪松發現了這一點。

那時你 17 歲，你哥哥東尼 18 歲你母親被殺了在法國發生車禍。
你知道，托尼和我從來沒有討論過我們母親的死。還是沒有。

你們一起長大，但現在顯然不說話了。為什麼？
我們一直沒有走到一起。嗯，實際上，這樣說並不公平，因為我們相處得很好。然後它又會崩潰。東尼可能會欺負我，我找到了保護自己的方法。我可以用一種特別令人沮喪的方式看著他。這只會讓他發瘋。

你寫道，他挑唆你和鄰居男孩打架。這有點奇怪。
愛爾蘭沒什麼好做的。

你父親讓你在你的第一部電影中擔任主角與愛與死亡同行，關於百年戰爭期間的年輕愛情。但同時，佛朗哥·澤菲雷利 (Franco Zeffirelli) 有興趣讓你扮演朱麗葉。為什麼你父親不希望你這麼做羅密歐與茱麗葉？
我想他想成為介紹我的人。

那時你是否有成為電影明星的強烈願望？
不是為了我爸爸，我沒有。我不想讓他告訴我該怎麼做。我想去義大利和佛朗哥·澤菲雷利在片場談戀愛。

愛與死同行沒有受到好評。評論家約翰·西蒙(John Simon) 寫道：「休斯頓的女兒安傑麗卡(Anjelica) 的表演完全空白、極其無能，她的臉像一頭疲憊不堪的牛羚，聲音像未拉弦的網球拍，身材也難以辨認。我必須查一下什麼是格努是。
那不是很漂亮嗎？這很好，不是嗎？

與阿西·達揚一起愛與死同行，1969。照片：20thCentFox/Everett Collection

當你18歲時，它就一直陪伴著你嗎？
它會一直伴隨著你。現在你提醒了我，它會在我心裡再持續十年。

如果你沒有將它包含在其中，我可能不會引用它你的回憶錄。
不，我完全接受這一點。我認為那裡的消息是他死了而我沒有。

你認為他死了？
他一定是。

我自己也很好奇。我抬頭看著他。他今年 93 歲了。他還活著。
就我而言，他已經死了。

無論如何，你認為你父親對把你放進去感到內疚嗎？愛與死同行在你的職業生涯開始之前就差點結束了？
不，一秒鐘都沒有。他認為他幫了我一個大忙。他可能感到難過的是，當我們製作那部電影時，他非常沒有同情心。當我在一場戲中失去台詞時，他對我非常嚴厲。他讓我在工作人員面前表現得很糟糕。

潘妮馬歇爾給了你演藝工作幾年後與愛與死亡同行。你還和她保持朋友關係嗎？
最後沒有，因為她的習慣和我的衝突。

你是什麼意思？
她在零度以下的溫度下熬夜抽煙。

「零下溫度」是什麼意思？
她的房間很冷。就像空調一樣，向上。她徹夜未眠，跟著 QVC 買豆袋娃娃之類的東西。她收藏了這些體育紀念品。她的地下室裡有一個博物館，裡面擺滿了簽名棒球和湖人隊球衣。我就是無法理解。而且，坦白說，她還喝了很多可樂。

一直到最後嗎？
我不知道結局如何，因為最近幾年我沒有見到她。但當我工作時拉弗恩和雪莉，我對她印象非常深刻。她是一位偉大的喜劇演員，她可以做任何事。她太有創造力了。

這很有趣，因為聽起來她的朋友凱莉費雪在去世前舊病復發了。
據我了解，嘉莉服用了很多藥物。我不想死於毒品，上帝！這是多麼殘酷的死法。除非你身體虛弱需要離開這裡。但如果不小心吸毒了，我會討厭的。

你還吸毒嗎？
我抽大麻，但我不認為這對我的健康構成威脅。我不喜歡吃東西。太慢了，你不知道它要去哪裡。你可能最終不得不睡覺三天。我不再做任何極度危險的事了。我從來不被酸吸引。我喜歡玩得開心，但我不想失去理智。

我記得讀過傑克·尼克森據說樓上樓下都有他所說的可卡因。樓下對客人來說已經足夠了，但樓上對他和他的密友來說是好東西。
我不知道這是一個真實的故事。但 70 年代有一種可卡因，我將其歸類為樓上的可卡因——藥物片——它是一種泡騰的，不是起泡的，而是很輕且未切割的。

好可卡因和壞可卡因有什麼區別？
壞可卡因會讓你感覺很糟。可能會讓你跑去廁所，因為裡面含有瀉藥。純可卡因會讓您有非常輕盈、通風、清澈且極度愉悅的感覺。但實際上，世界上沒有好的可卡因。我不認為人們應該把它當作消遣。

當你決定不再好的時候有沒有一個低潮？
是的，但實際上這並不是一個低點。當我認為這對我來說既荒謬又糟糕時，那更是一個高潮。我剛認識我未來的丈夫，這是我不想與他分享的事情，也不想繼續做，所以我很快就放棄了。

拍攝期間與父親約翰休斯頓在愛爾蘭有罪的戴維，1967。照片：PictureLux/好萊塢檔案/Alamy

據說傑克喜歡他的可卡因。他是功能用戶嗎？
非常如此。從來沒有拿過公開的金額。他從來都不是一個貪吃的人。我認為傑克以一種相當聰明的方式使用了它，可能就像佛洛伊德一樣。傑克總是有一點身體嗜睡的問題。他很累，我想，到了一定的年齡，一點點的顛簸可能會讓他高興起來。就像濃縮咖啡一樣。

事實上，1977 年，你因在傑克家中藏有可卡因而被捕。
不是一件事。他是一位王子。從來沒有提到過。就像，“你需要我的幫助嗎，親愛的？”王子般的。

被捕讓你感到尷尬嗎？
哦，太糟糕了。太尷尬了，太丟臉了。我真的很羞愧。

你被捕是因為羅曼波蘭斯基強姦 13 歲的薩曼莎蓋默時你恰好在傑克家。你對此有何感想？
好吧，你看，這個故事可能發生在十年前的英國、法國、義大利、西班牙或葡萄牙，但沒有人會聽過。這就是這些傢伙享受時光的方式。當我還是個 15、16 歲的小女孩時，在創作我的第一個系列時，這在法國掀起了一場花花公子運動。你會去巴黎的雷吉訥（Régine）或卡斯特（Castel），年長的人都會對你產生興趣。您想提及的歐洲任何俱樂部。對於像羅曼這樣在歐洲情感中長大的大多數人來說，這是必要的。

在當時的許多好萊塢男性中，對待女性就好像她們是一次性的一樣是可以接受的。
我認為他們仍在這樣做。昨天我在理髮店，從女人們那裡聽到了這樣恐怖的故事。還有一位顧客和兩個女孩在這家相當小的美髮店工作。其中一個女孩在酒吧遇到了米奇·芬恩，然後在沙發上醒來，發現一個男人在她臉上瘋狂地射精。當她講述這個故事時，另一個在沙龍工作的女孩進來說：「昨晚我的朋友身上發生了最奇怪的事情。她於凌晨四點在威爾希爾區被發現，赤身裸體，赤腳，全身佈滿抓痕和瘀傷。她不知道自己是否被強暴了。所以，我試圖阻止她洗澡，因為我們需要把她交給警察。

1971 年，傑克·尼科爾森和休斯頓在尼科爾森位於洛杉磯穆赫蘭道的家中。照片：朱利安·瓦塞爾

所以你不認為有什麼改變嗎？
不，我不。坦白說，我認為有一個完整的因素是那些能夠達到他們想要達到的目標的人。我不認為布雷特·卡瓦諾那麼可信。然而這整件事仍繼續被粉飾、粉飾、粉飾。另一方面，有一種叫做男性命令的東西，它可能比任何#MeToo運動都更強大，因為它發生在出生時。我有一個三歲的侄子，有一天他走到我的雨傘架前，拿出一根愛爾蘭手杖說：“我是宇宙的領導者。”女孩子不會這麼做。

您是否有過#MeToo 經歷？
是啊是啊。

發生了什麼事？
實際上，你每天都得問我這個問題。你被客觀化、誤讀或貶低的情況經常發生。我認為男人經常這樣做，但我認為他們一半的時間都不知道自己在做什麼。他們就是這麼習慣的。

你肯定被客觀化了。埃利亞·卡贊選角時對你不太好最後的大亨。
他隨機對一個在公車站等車的女士說：“你覺得她漂亮嗎？”她說：“我不會說‘美麗’。”也許很有趣。我看著那部分飛出門了。這是“合適的女孩”最後的大亨，英格麗德·博爾廷得到的角色。我得到了“錯誤的女孩”部分。但與一些失敗的事情相比，這還算是溫和的。

你參演了兩部伍迪艾倫的電影犯罪和輕罪，和米婭·法羅一起，然後曼哈頓謀殺案之謎。由於性騷擾指控引發強烈抗議，伍迪艾倫現在基本上無法拍電影。
我認為那是在兩個州對他進行調查之後，但都沒有起訴他。

好吧，這個行業似乎把他當作有罪的人。你會再和他合作嗎？
是的，一會兒。

傑弗裡·塔伯（Jeffrey Tambor），你在第二季和第三季中扮演了他的女朋友透明的，被他的前助理和節目中的一名女演員指控對他們有不當行為。你認識這兩個女人嗎？
我見過他們兩個。至少就我而言，沒有人做過或說過任何不恰當的事情。我確實認為在這項工作中我們必須感受到自由。我們必須感覺自己可以說和做的事情不一定會受到評判，尤其是演員或工作人員中的其他人。

所以你認為片場發生的事情應該留在片場，並且有些流程使行為規則與你在公司工作中可能發現的有點不同？
這絕對是我要說的。

那麼，可以公平地說這是對傑弗裡可能說過的話可能被誤解的事情的辯護嗎？
是的，這是公平的。他當然從未對我說過或做過任何不恰當的事。

當人們簽署請願書要求波蘭斯基重新進入美國時，你是如何批評波蘭斯基的？
我的觀點是：他已經付出了代價，而且在事情發生時，這是前所未有的。這並不是什麼不尋常的情況。你知道那部電影教育與凱瑞·莫里根？這發生在我身上。這是關於一個英國女學生愛上了一個年長的男人彼得·薩斯加德的故事。我認識的第一個認真的男朋友是在他 42 歲的時候，我當時 18 歲。

攝影師鮑伯理查森。但這並不違法。
他比我大很多。我的意思是，年紀大了，懂得更多。但這些事情確實發生了，這就是我所說的。這些事情的評判依據與現在不同。所以你無法比較它們。

他辱罵了，對嗎？
是的。用現代的話來說。那時我們還不知道該怎麼稱呼它。我不認為他有意虐待，但他患有躁鬱症。他患有精神分裂症。所以你不能真的說精神分裂症患者是虐待者，儘管與精神分裂症患者一起生活也同樣困難。

你寫道，你曾經為他做了一份牛排，他把它扔到牆上，因為時間太長了。
起初我說：“我做了什麼？”然後在某個時刻，我不得不離開。我的母親剛剛去世，所以我想我正在尋找一個人來照顧我。同時也不照顧我。這是非常戲劇性的。他的控制欲也很強，所以他討厭什麼時候我和其他攝影師一起工作。

據我所知，您只獲得了按比例付費的普里茲的榮譽。你有要求更多的錢嗎？
是的，我做到了。我記得我在我的經紀人伊薇特·比科夫的辦公室裡，我喜歡伊薇特，因為她是整個鎮上唯一能代表我的人。我說：“那我能從這部電影中得到什麼？”她說大約 14,000 美元，我說：「真的，不再了嗎？你可以打電話給他們，要更多的錢嗎？她打電話給這位製片人，他說：「見鬼去吧。做我的客人－要更多的錢。我們甚至不希望她出現在這部電影中。

在你的回憶錄中，你寫道，一位製作人員說：“她的父親是導演，她的男朋友是明星，而她沒有天賦。”所以這對你來說是一個挑戰。
我想，看著我。那就是我的書名來自。看著我的屁股。

你、你的父親和傑克都獲得了奧斯卡獎提名普里茲的榮譽，但只有你贏了。你喜歡只有你被認出的事實嗎？
我不喜歡這個事實。不，應該是越多越好。我很失望爸爸沒聽懂因為他獲得了獎項。這麼長時間沒有吸氧氣對他來說是一件大事。應該是我們三個人吧？儘管那天晚上結束時我有點孤獨並且有點沮喪。因為我感到孤單。傑克和我已經有點疏遠了。

我忘了你贏得了歐普拉的青睞顏色紫色。當我看著你獲得奧斯卡獎的鏡頭時，我的血液變得有點冷，我想，擊敗奧普拉肯定會產生一些影響。
她從來沒有讓我參加過她的節目。她不會跟我說話。我與歐普拉的唯一一次邂逅是在我在私人住宅舉行的奧斯卡頒獎典禮上。我正在和克林伊斯威特說話，她確實背對著我站在我們中間。所以突然間我面對著歐普拉的後腦勺。

休士頓榮獲最佳女配角獎普里茲的榮譽1986年。照片：ABC 照片檔案/蓋蒂圖片社

你認為這是因為你打了她才公平嗎？
好吧，沒有人會如此不喜歡我，以至於從字面上、身體上以這種方式介入我正在交談的人之間。但我很欣賞歐普拉。天知道，她已經邁出了一些大步。

我們來談談約翰威克：第三章。如今，導演如何吸引像你這樣等級的演員去看電影？
天哪，這太容易了。老實說，我正在尋找在某種程度上給我留下深刻印象的電影，而不是像“啦啦隊重新聚在一起進行最後一次歡呼”那樣謙虛或羞辱的電影，你知道。一部老太太啦啦隊電影。我不喜歡那樣的事情。如果我要成為一名老太太——這些天我有點觸摸老太太——至少我想成為一個特別的老太太。我不想被歸類在某些東山再起的行列。我討厭復出。

你的經紀人夠優秀，不會帶著侮辱性的東西來找你嗎？
不，他們帶著一切來找我。其中很多都是侮辱性的，但我已經不想再這樣做了。我不想在沒有拖車的情況下工作。

你做到了爸爸日托與艾迪·墨菲。顯然他在那兒有一堆拖車。
他做到了，一座堡壘就在其他人的中心。艾迪的堡壘其實上面有鐵絲網。事情很嚴重。就好像即將發生入侵一樣。

他在銀幕上的表現非常吸引人，但他卻以難以相處而聞名。這是怎麼發生的？
好吧，如果你在自己的電影中扮演全部七個部分，你可能會有點妄想。順便說一下，我和雷吉娜·金一起工作過，她是一個非常可愛的人，也是一個非常好的女演員，我很高興看到她今年終於得到了認可。我們注意到，艾迪最平易近人的那一天，是他在我們拍攝這部電影時剛上映的另一部電影收到一些非常糟糕的評論的那一天。突然間，他有了這種謙卑和甜蜜。那天他談到了拳擊，他對我們倆都很和藹可親。

所以，在他出現之前每個人都必須到場，對嗎？
事實上，片場非常熱，他們沒有辦法讓你保持涼爽。在加州的夏天，你需要等待超過 15 分鐘，所以當你出現在鏡頭前時，你已經沒有胃口了。也許他沒有認清這個因素。所以我要求至少知道他什麼時候要去片場。透過小道消息，他的回答是「女士優先」。坦白說，很多男電影明星的舉止都很隨意，就好像他們比你重要一樣。

您通常會稱讚與您合作過的演員。除了比爾莫瑞，他在魏斯安德森的電影中與你演對手戲史蒂夫齊蘇 (Steve Zissou) 的水上生活。
他對我來說就是個屎水上生活.我在那裡的第一周，我們都在這家小旅館裡，他邀請除了我之外的所有演員去吃晚餐。每個人都下來吃晚飯，因為我沒有被邀請而有點緊張，他們都說，“哦，你知道，我們真的不想去。”那比什麼都糟。

我錯過了什麼嗎？你看起來是個很好的人。
你永遠不知道。我真的很受傷。然後我想我們在佛羅倫薩再次見面，因為那部電影是在意大利各地拍攝的，我們在戈爾·維達爾位於拉維羅的房子裡拍攝一個場景，他說，“嘿，你好嗎？我很想念你。我說：「你滿嘴都是狗屎。你沒有想念我。一時間他看起來很困惑。從那以後他對我好一點了。他出現在我丈夫的葬禮上。那天他再好不過了。他出現了。很多人沒有。

麗貝卡拉姆齊造型。 Urban Zen 的和服外套和褲子。馬克‧雅可布 (Marc Jacobs) 的圍巾。照片：阿曼達·戴米

你對莫蒂西亞·亞當斯的塑造真的是基於亞當斯一家你的朋友傑瑞霍爾？
是的，她對孩子們的甜蜜溺愛。我突然想到，孩子們表現得越差，莫蒂西亞就越高興。我發現傑瑞非常幸福，她的口音很重，而且她的孩子比一切都重要。我試著想像傑瑞撫養魔鬼的後裔，以及她如何仍然寬容、充滿愛心和理解。

她從米克·賈格爾變成了魯珀特·默多克，這有點令人震驚。
將煎鍋放入火中。

你能和一個88歲的老人在一起嗎？
如果他是，你知道……誰知道呢？這取決於男人。

你父親有五個妻子，但他離開了他的最後一個妻子西西，和管家一起跑到了墨西哥，對吧？
對了，馬裡塞拉。整個瑪麗塞拉和爸爸的事情有點奇怪。爸爸正在做那個將成為國王的人，我認為他希望 Cici 來拜訪他，花更多的時間和他在一起，在某個時候 Cici 派 Maricela 和 Cici 的兒子 Collin 去那裡。我真的不知道發生了什麼事，但當爸爸回來時，他打電話給我說：“你能來布朗德比和我一起吃午飯嗎？”我看著他進來，他是一個破碎的人。他的咳嗽很厲害。他看起來很透明，我說：“爸爸，你還好嗎？”他說：「這是西西。她指責我與馬裡塞拉有染。我說：“嗯，這是真的嗎？” “絕對不是！”他很憤怒。然後他又和這個女人一起度過了大約12年。

他離開了他的孩子們只象徵性地得到了一小部分，但他的大部分遺產都歸馬裡塞拉所有。
是的。我當時不會說他的錢多，而且他的財產基本上是從印第安人那裡租來的，印第安人擁有他住在巴亞爾塔港的這片土地。我稱他們為印地安人，因為他們就是這樣稱呼自己的。我不知道是否有大量的財產或類似的錢。爸爸在好萊塢買了一棟小房子給她。但我不知道他臨終時有多少錢。你知道嗎？我的意思是，繼承是件好事，但你不能指望它。

但你是否認為這對他的繼承人來說是一種「操你」？
我確實做了一點，但我認為，說實話，他並不高興進入那個美好的夜晚。他只是對每個人以及事情的發展都不滿意。我不確定她的情況，因為自從他去世幾週後我就沒有收到她的消息，也沒有見過她。她一直沒有保持聯繫。有一次，她重新出現在好萊塢。她試著把一幅畫賣給傑克，這是我父親擁有的塔馬約，但傑克不願意買。我想說的是，當他制定最後的遺囑和遺囑時，他首先考慮的不是他的孩子，或者即使是，也有修改。進行了修改。我不知道有誰在臨終時頭腦是清醒的。

很難過，因為聽起來他生病時你其實是一個非常好的女兒。
我想我是。是的，我的意思是，我沒有去和他住在一起，但另一方面，他是一個富有挑戰性的人。例如，去年聖誕節，他對我沒有去巴亞爾塔港度過感到失望。我知道某些家庭成員會產生一些有爭議的事情，但我不想捲入其中。所以也許我在那裡讓他失望了。

我認為人們會認為，憑藉著幾代好萊塢的名氣——
好萊塢的財富將緊隨其後。

是的。但你父親聽起來不像是個健全的商人。他是個賭徒，對嗎？
他是個賭徒，他不持有金錢，也不真正尊重金錢。它可以給人們他們想要的東西，不過他非常樂意將其傳播出去。他不是囤積者，儘管他也囤積過一些藝術品。

聽起來，作為一個年輕人，你知道財務在某些時候很緊張。
哦，是的。

如果有未付的帳單，你能放鬆嗎？
不！我對此非常焦慮。但我不得不面對它，而且最近我不得不面對它，這太可怕了。當我丈夫去世時，我身無分文，甚至連錢都沒有。我一直想，當個悠閒的女人該有多好——可以做自己想做的事。但我必須工作，我必須堅持下去。我從來沒有真正能夠坐下來。

為什麼你先生死後你就破產了？
他沒有醫療保險。這就像一把突如其來的達摩克利斯之劍。

哦真的嗎？他接受了治療我從未聽過的可怕疾病。我猜他在醫院待了很久。
他做到了。

那麼如果他沒有保險，誰來支付這一切費用呢？[休斯頓舉起了手。]
我必須說，除了我母親去世後的幾天之外，那是我一生中最糟糕的時期，部分原因是每個人都認為我有很多很多的錢。那是一個艱難的時刻，是的。

你父親連續不忠你的母親，而她最終也迷失了。你說她的態度是“好吧，如果你願意這樣做，我也願意。”當你和瑞恩·奧尼爾一起背叛傑克時，就是這樣嗎？
不，瑞安讓我神魂顛倒。他打電話問我是否可以帶我出去，僅此而已。

那時他開的是勞斯萊斯。
一輛巨大的栗色勞斯萊斯。今天你不會看到那輛車了。那輛車，真是令人眼花撩亂。瑞安是個大美人。如果我要對你說，當我參加這個聚會時，這位紅金閃閃的神走進門，單膝跪下說：「你是我見過的最神奇、最美妙、最了不起的人。」很榮幸能和你共處一室”，相信我，你會這樣回答。尤其是當你的男朋友告訴你他要和鮑勃·埃文斯一起去拿紐約市的鑰匙並且沒有一個妻子在那裡的時候。我只是心情不好，你知道。

你在回憶錄中寫道，你在瑞安歐尼爾的餐桌上親吻了他六個小時。我試著想像它，但我得出的結論是這實際上不可能是真的。
事實確實如此。

但你的背影。你的背部呢？
我還年輕。我的背像液體琥珀。

為什麼不動？那個男人沒有沙發嗎？
不，我想我們只是太著迷了。但老實說，可能已經四個小時了。你可以節省幾個小時。我很容易誇大其詞。

瑞安在你看來就像個精神病患。
是的，我想他是。他用頭撞我。他雙手捧住我的頭，用力敲打自己的頭，因為他在派對上找不到我。他深感不安──或者至少當時是這樣；我現在不能保證，但我認為他是——一個深受困擾的人。

你曾經寫道，你覺得人們的身體變成了他們內在的人。
這是相反的道林·格雷的畫像。它們變成了內在的東西。

你認為人們也能得到他們應得的職業嗎？他曾登上世界之巔，然後他的職業生涯就消失了。
是的，我願意。我認為你也得到了你應得的面子。你最近有見過嗎？

在你的回憶錄中，你提到瑞安·奧尼爾和他女兒塔圖姆的一位朋友睡覺。你的父親與一位你視為朋友的女人佐伊·薩利斯（Zoe Sallis）發生了關係。我們的文化禁止亂倫，但女兒的朋友…
嗯，當我在愛爾蘭長大時——我想我大概 12 歲——一個非常漂亮的女孩來到了聖克萊蘭。我想那年夏天我媽媽不在場。但我記得佐伊很可愛，很友好，讓我穿上她的襪子，並向我展示她是如何化妝的。她大約二十多歲，與我的年齡比與我父親的年齡更接近。直到第二年我被父親召喚到羅馬時，我才對佐伊有了更多的了解。他說：“好消息。”好消息是我有一個小弟弟。我不認為這是個好消息。我很震驚。

你覺得這是佐伊的重大背叛嗎？
我覺得這不僅是對她的重大背叛，也是對我父親和貝蒂·奧凱利的重大背叛，她照顧聖克萊蘭斯，是我非常特別的朋友，當媽媽不在的時候照顧我。她碰巧在羅馬。她從機場接我們，我想，哇，貝蒂在這裡做什麼？貝蒂穿著一件四分之三貂皮夾克，這是我父親那年聖誕節送給她的。他讓我對他和他周圍的每個女人都產生了不信任。

所以你認為你的父親被迫與任何碰巧在場的女人發生性關係？
是的。我想是的。也許不是格拉迪斯，他的長期助理、合著者兼秘書。但我想說可能還有其他人。

你和你父親談論了傑克的作弊行為，他基本上說這沒有任何意義。
他說：“這完全沒有意義。”是的。

你父親宣布你有一個兄弟的方式聽起來和傑克告訴你他有一個孩子的方式沒有什麼不同麗貝卡·布魯薩德。
好吧，傑克並沒有準確地介紹它，“這是最好的消息。”他說：“有人要生孩子了。”在那一刻之前，空氣中瀰漫著一種奇怪的、難以言喻的緊張氣氛，我不太清楚那是什麼。他邀請我過去，我們吃了一頓非常甜蜜的晚餐，他做事很謹慎，我不想推動。我從來不喜歡這些公告，也不喜歡發現不受歡迎的事實。然後他就把它放在我身上了。我對此感到非常高興。我記得我們擁抱了，我可能哭了一點，但當我回到家時，我真的很生氣。

所以那天晚上你和他分手了，但後來你出現在他的辦公室。我猜你把他打得很好。
是的。但我沒有踢他。這是我唯一沒有做的事情，因為我認為他可能會報復我。他明白了我的意思。

這肯定特別傷人，因為你多年來一直想生孩子。
那是我試圖懷孕的某個時刻，但並沒有成功。但事實是，我永遠無法想像[成為母親]。我可以想像很多事情，但我無法想像帶著孩子。

分手聽起來很悲傷。我知道當你的一群共同朋友在雜誌上談論他和麗貝卡在一起有多幸福時，你會感到困擾。
我當時覺得這實在太卑鄙了。我為他做飯的人，他的朋友們，會突然出來談論他如何找到真愛。這太可惡了。就我而言，這顯示了極度缺乏忠誠度。

像鮑伯·拉菲爾森那樣？
哦，所有這些傢伙。我不能說所有這些人，但是是的，那些人。親信。我在這些人身邊待了 15 年，其中大部分都在那天結束了。我的意思是，實際上，我見過的人，也許不是每天，但肯定是每兩週一次，但我再也沒有收到過消息。傑克的朋友們可能會拿起電話說：“這真是一團糟，但我很想見見你，或者帶你去吃午飯。”一點也沒有。

但你確實從他的業務經理那裡聽說過分手的財務條款嗎？
哦，是的。他很棒。他的業務經理和律師帶我去 Ma Maison 的花園吃午餐。律師說：「想像一下。你是停車場服務員。我開車進你的停車場，給你 2 美元讓你把我的車收起來，但你覺得這還不夠，因為我有一輛豪華的大車。這就是他介紹他要說的話的方式。

難道你不覺得自己有權利得到某些東西嗎？
我要求我的房子，我得到了我的房子。我從來沒有想過要從傑克身上賺錢。我想要的只是能夠自給自足。

您於 1992 年與羅伯特·格雷厄姆結婚，對嗎？
是的。我覺得我應該這麼做。每個女人都應該結婚一次。

鮑伯於 2008 年去世。
我非常想念鮑伯。我常常想起他，是的。

你寫你的婚姻並不完美。
不，沒有什麼是完美的，尤其是當你擁有像我這樣的生活時，不完美與完美一樣有趣，甚至更有趣。這並不是說鮑伯不完美，因為他接近完美，但他是一位藝術家。
我真正喜歡鮑勃的事情之一是我認為，好吧，如果我明天嘎嘎叫，那肯定不會是他生命的終點。鮑伯有很多東西不依賴我。從某種程度上來說，他是乘坐自己的飛機起飛的。我可以看著鮑伯做的東西然後說：“他到底是怎麼做到的？”

我認為很多作家都將傑克和你父親進行了比較，認為他們很相似。他們彼此喜歡。他們是花花公子。他們令人難以置信——
樂趣。

是的，有魅力且有趣。我的意思是，當你和傑克約會時，你意識到他很像你的父親嗎？
不，不，他們看起來並不相似。他們就是我喜歡的人。

我猜你不喜歡這樣的人——
可靠。安全的。是的。不，我從來沒有發現那些性感。我喜歡困難的。

聽起來傑克經歷了很多痛苦。我的意思是，當你回想起來時，你會用這 17 年時間做其他事情嗎？
不，我也玩得很開心。對於和我一起出去玩的人來說，我的生活總是有點極端。

有傳言說麗貝卡為了一個更年輕的人而離開了傑克。
我想，有可能，但我不知道她是為了一個更年輕的男人而離開的。
有時這種情況是偶然發生的，但這並不僅僅意味著有更年輕、羽毛更有活力的東西經過。也許你正在和一個有魅力的人調情，他覺得你很有趣，並告訴你你很漂亮。也許這比和脾氣暴躁的人在一起更好。

但當傑克和她在一起時，她還很年輕，大概24歲左右。在好萊塢看到這樣的事情發生了很多次之後，當一個年長的男人最終碰壁並且儘管他很富有，但不再擁有他曾經擁有的吸引力時，你會感到滿意嗎？
我不知道你是否可以對此做出籠統的聲明。我認為有些年輕女性的年長男性愛她們並永遠和她們在一起。我不知道。我認為這取決於具體情況。

他來參加你的 60 歲生日派對。你上一次跟他說話是什麼時候？
大約一年前。

你在新劇中扮演了這個偉大的角色約翰威克電影。他為什麼不再工作了？
如果他沒有得到像他過去做過的那樣美味的東西，他為什麼要這樣做呢？他有足夠的錢再活三輩子，尤其是他的生活方式；他不會出去花很多錢給女孩買毛皮大衣。我甚至不知道他是否還購買藝術品。另外就現有的工作而言，他們會給他什麼，遺願清單？這是一種侮辱。我告訴他，你不必這樣做遺願清單東西.為什麼不演一個大反派呢？

看到我個人崇拜的人拍羅伯特·德尼羅現在願意拍的那種電影，確實有點令人失望。
你不想看到傑克這麼做。我不想看到傑克做什麼認識福克夫婦。如果我在南希·邁耶斯的精彩電影中看到他，我已經感到沮喪了。我喜歡看到傑克充滿叛逆的羽毛，這就是我在電影中最喜歡他的方式。我愛他於親密關係條款，他在那裡扮演這個極其浪漫的壞人。

你認為需要錢是讓很多老演員繼續從事不合格作品的原因嗎？
是的。

這就是我們在恐怖電影中看到羅伯特·德尼羅的原因嗎？
不過，他的瘋子能有多大？ *我猜他可能有幾個前妻，對吧？不多，但這傢伙把錢花在哪裡？他有諾布。他有翠貝卡電影節——他不會把電影錢花在上面。

阿爾·帕西諾也做過一些不幸的直接錄像作品。
帕西諾做了一些粗俗的事。但在某種程度上他是被原諒的，因為他總是冒險並且做莎樂美全靠他自己。我認為帕西諾更具實驗性。但是鮑比，我不知道我最後一次見到他時我想，哇，他真的破解了。

我不知道傑克現在和誰在一起。你們兩個為什麼不出去玩？
因為他打電話給我的次數還不夠，我也不會[休斯頓模仿撥打轉盤電話]。

*由於轉錄錯誤，出現了“雖然，他的堅果有多大？”這句話。最初出現為「雖然，這個堅果能有多大？」。 本次訪談是根據兩次談話進行編輯和濃縮的。

*本文發表於2019年4月29日號紐約雜誌。立即訂閱！