從來沒有像拉米這樣的節目

這是十月一個清爽的早晨，伊斯蘭統一和文化中心位於皇后區阿斯托里亞，是一座沒有圓頂或宣禮塔的清真寺。它看起來就像紐約市任何其他複式公寓一樣，空調機組搖搖欲墜地伸出頂樓窗戶。今天是拍攝的中點框架是演員兼喜劇演員拉米·優素福 (Ramy Youssef) 的處女作，製作工作在清真寺內部進行。這部來自 Hulu 和 A24 的新喜劇以 28 歲的埃及裔美國穆斯林創作者的生活為藍本，其中大部分內容直接取自他極具個人特色的單口喜劇。但這也是第一部以美國穆斯林生活為中心的有劇本的連續劇。所以，你知道，沒有壓力。

在片場周圍，中東人遍布各個生產層面。任何了解穆斯林、阿拉伯人或刻板印象意味著什麼的人都可以被邀請提供建議——例如編劇助理兼劇本協調員薩哈爾·賈哈尼(Sahar Jahani)，他撰寫了今天的劇集《齋月》 (Do the Ramadan)。當節目在清真寺拍攝時，賈哈尼會在場幫助服裝部門繫頭巾，這些頭巾是從 Treasure Islam 購買的，這是一家服裝店，位於布魯克林大西洋大道阿拉伯區以南 8 英里處。 「我生命中的一件事，如果我能幸福地死去，那就是確保這部劇中的頭巾不完全怪異，」她笑著說。這個女人穿得寬鬆一點”，賈哈尼指導道，她自己的頭巾牢牢地裹在臉上。這個會比較謙虛；這個根本就不會穿。

「我們沒有其他辦法可以做到這一點，」優素福說。他身材魁梧，精力充沛，是那種會像老朋友一樣跟你打招呼的人，他的每一句話聽起來都像是可以用「夥計」打斷。他有一種孩子氣的魅力清白的……但不是那清白的。這是拉米·哈桑這個角色的完美能量，“一個男性穆斯林，嬰兒，半混蛋，” 正如優素福所描述的。他對齋戒月情節的造型標誌著他的角色面臨的許多危機點之一，完善了他不是男孩、還不是男人的形象：一個（故意）不合適的形象。加拉貝亞童年時代的帽子剛好過了膝蓋，還有一頂反著的藍色棒球帽，捲髮從側面露出來。

與其他移民孩子不同，他們分裂在兩個世界並變得流行電視節目和電影與這個事實作鬥爭，優素福的作品以他對舊世界的傾斜程度而聞名。框架這部電影是在皇后區及其周邊地區拍攝的，但故事發生在新澤西州北部一個不起眼的小鎮，距離他在盧瑟福長大的地方不遠。拉米·哈桑在以阿拉伯穆斯林為主的圈子裡競選。他毗鄰紐約的生活充滿了鑽石店、阿拉伯人開的餐廳和不起眼的清真寺。他漫無目的地在其中徘徊，「與隨機的女人發生性關係」（用他的朋友艾哈邁德的話說，由他現實生活中的朋友戴夫·默赫傑飾演）。他仍然和父母住在家裡。這個故事的核心在於他實際上是一個虔誠的宗教徒，並且受到行善的渴望的驅使。

「電視和電影中有很多移民故事，我覺得我正在看著某人升級為白人生活方式，」優素福說。 “這個節目是一場想要兩者兼得的摔角比賽。”

在地下室的樓下，製作團隊設立了視訊村，一名男子走過，手裡拿著一排他們正在尋找另一集演員的哈西德猶太人角色的頭像。框架劇集主管布麗姬·貝達德（透明的）正在瘋狂地記下未來的劇本，抬起頭來思考這些圖像，旁邊還有來自 A24 和 Hulu 的兩位製片人。他們找到了一張參加過試鏡的捲髮男子的照片。人們大聲地懷疑他的外表是否太陳腔濫調。 「整個節目都是為了不迎合刻板印象，」貝達德指出。他們擱置了討論。

「與選角導演和電視網的對話非常有趣，」優素福說道，當時我們坐在清真寺頂樓辦公室的兩張超大皮沙發上。 “他們會說，’那他呢？’我必須說，『好吧，不。那個人是伊朗人。他們會說，’是啊…？

我指出，他們認為伊朗人是阿拉伯人。

“他們認為伊朗人是阿拉伯人！”他驚呼道。 “我的回答是，’不’。”如果這個角色是專門為阿拉伯人設計的，那麼就必須是阿拉伯演員。當你將伊朗人視為阿拉伯人，或將南亞人視為阿拉伯人，或將阿拉伯人視為猶太人時，這些差異就會變得扁平化。對穆斯林和中東人來說，這些都不是小細節，尤其是當你習慣了好萊塢把所有大事都搞錯的時候。在流行文化中，它們通常被聚集在一起，形成一個巨大的、難以區分的斑點，以安拉的名義恐嚇人們。進步的版本也好不了多少：「好」的穆斯林更多的是像徵而不是人。

LR：Mo（Mo Amer，也是 Youssef 在現實生活中的朋友）和 Ramy，穿著他的加拉貝亞去「齋月」中的清真寺。照片：芭芭拉尼特克/Hulu

優素福確實有一個例外。 「我們有一個拉登的場景，我當時想，『我不在乎你是不是阿拉伯人，』」他笑著說。 「我不需要一個阿拉伯人來扮演賓拉登。我需要一個阿拉伯人來扮演我最好的朋友。

初次創作者在他的世界的每個角落都精心考慮了真實性，不僅僅是因為他想要框架反映他自己的社區，也因為他意識到穆斯林美國人將是他最敏銳的觀眾。仍然，談論框架作為一部“穆斯林美國喜劇”，對於節目背後的人來說可能會感覺像是一個陷阱。它所採用的視角過於寬泛，以至於毫無意義。在片場，框架對我來說，它交替地被描述為“成年”和“關於一個碰巧是穆斯林的人的節目”，這兩種感覺都是真實的，也像是一種擺脫代表性負擔的嘗試。部分原因是框架以它的創造者的名字命名，而不是壞穆斯林，這個標題曾經一度浮出水面。 （將其歸檔於「教訓」下女孩們.)

另一方面，框架也是所以穆斯林，更具體地說，阿拉伯穆斯林，來自哈比比芬克每集開頭的音樂都是隨意、頻繁、偶爾滑稽地使用“Allahu Akbar”。但你越遠離最後，為穆斯林美國人表演就像啦啦隊一樣，剖析起來就越有趣。框架色調上具有冒險精神；某一時刻可能是黑暗而有趣的，下一刻卻是淒美或超現實的。試播集中有一個約會場景，一名穆斯林婦女要求拉米在她自慰時掐死她。 「良好」的代表性可能是它所關心的事情清單中的最後一個。這些角色都有嚴重的缺陷，只有主角，他不斷地為如何正確地生活而煩惱。而其核心是，框架是一個關於信仰的節目。拉米遵守伊斯蘭教的一些規則（不喝酒、不吸毒），但他無法放棄其他規則──主要是性。他與性的痛苦關係是該劇中一些最尖銳的文化評論的來源。

框架非常具體地講述了優素福的神經症，但與此同時，他所處理的問題將為美國的許多穆斯林所認可，正如優素福所說，他們「比我們這一代的其他宗教更堅持自己的信仰。如果優素福確實對西方的伊斯蘭教有什麼大話要說，那就是他提出的關於作為現代千禧世代穆斯林的所有「內部」問題。 「我想問正確的問題，很多時候，這是最困擾人們的事情，」他說。 “當一個非常敏感的問題被問到時，社區希望沒有被問到。”

「我們現在所處的時代，」優素福繼續說道，「讓我們細緻入微，最後.’”

電視是穆斯林和中東人未製作的節目的墳墓。確切地說，它是什麼時候決定要變得細緻入微的？

“如果我說[這部劇被播出]並不是因為人們會說‘好吧’，那我就是在撒謊。拉屎。我們實際上需要討論一下，」尤瑟夫說。 「但美國就是這樣。不幸的是，這就像，你必須看到屍體才能做某事。

「你只要想想這一切發生的時機，」該劇的製片人傑羅德·卡邁克爾沉思道。 「這種情況的發生是因為世界上有這麼多的國家正在實施禁令。當我們推銷節目時，這個社區發生了很多事情。我認為網路已經意識到了這一點。

優素福首先萌生了一個想法的種子框架在歐巴馬時代。那是 2012 年，他剛剛在斯科特·拜奧 (Scott Baio) 領導的 Nickelodeon 情景喜劇中預定了一個循環角色，見爸爸跑。休息時，他會到派拉蒙停車場的拖車祈禱。這讓他想知道：「還有哪些穆斯林在這片土地上祈禱過？可能不多，但我沒聽過。一年前，當他祈禱能獲得這個角色時，他記得自己當時想：「我真的希望我能得到這個，因為我想講一個故事[關於它]」。

卡邁克爾對於這個故事的製作至關重要。六年前，他和尤瑟夫第一次見面是在洛杉磯的家庭聚會。 「他談論上帝大約一個小時，」優素福回憶道。卡邁克爾是基督徒，但他們對自己的信仰有同樣的感受——這是一種即時的連結。 「如果你注意到的話，在洛杉磯這樣的事情並不多，」卡邁克爾笑著說。聚會結束後不久，他們再次見面散步，並更多地談論了上帝。 「我想看到有人以我們談論上帝的方式、我們感受上帝的方式談論上帝，」當他們繞著迴聲公園湖轉時，優素福告訴他。 「那種有意識地做好事的願望，即罪惡感。真實角色的調色板會是什麼樣子？

優素福仍然是一個相對較新的喜劇聲音，而且從各方面來看，他向串流媒體電視創作者的躍升是令人難以置信的。但你立刻就能明白為什麼有人可能想在他身上冒險。他的喜劇既廣泛又技術精確，觀點清晰。它可以立即從深切的真誠轉變為挑釁。在病毒性的科爾伯特秀位元優素福將他帶入了主流，他以一個關於他的信仰的笑話結束了他的節目：「對我來說，上帝希望生活比我們面前的更美好。即使事情看起來不可能，仍然有可能會好起來……我想說的是，只要服從伊斯蘭教，因為這是真理，這是你得救的唯一方法。鏡頭切換到科爾伯特，當他聽到向哥倫比亞廣播公司的觀眾播放這些話時，他顯得既驚訝又高興。

2017 年2 月，穆斯林禁令生效後不久，優素福與卡邁克爾以及聯合創作者阿里·卡徹(Ari Katcher) 和瑞安·韋爾奇(Ryan Welch) 一起開始宣傳該劇，吸引了所有大型知名網路的關注。 HBO 通過了，但批准了他的喜劇特輯，將於今年夏天上映。 Netflix 也通過了，稱它感覺與他們正在處理的故事相似無為大師第二季，優素福說。 “我認為……只是培根那一集，”他笑著說，指的是該劇中名為“宗教”，其中穆斯林文化的戴夫·沙阿（阿齊茲·安薩裡飾）試圖向父母隱瞞自己吃豬肉的習慣。 「我當時想，『哇。等不及要看第二季了！然後第二季就出來了。我看了所有劇集。我當時想，“等等……他們只是在談論培根嗎？”因為這一切感覺都不像我們正在做的任何事情。

他們最終收到了 FX、Hulu 和亞馬遜的報價。 「從資金角度來看，FX 和 Hulu 之間的價格下跌，」Youssef 繼續說道。 “FX，你有亞特蘭大， 和路易， 和陽光明媚——這是一個非常誘人的校友班級，讓人想成為其中的一員。有了 Hulu，我們就有機會參與並幫助他們確定喜劇的新方向。我知道他們會冒險。

事實上，Hulu 已經徹底改造了其喜劇節目，並取得了巨大的成功，從首播的《第15章 和尖銳今年早些時候。 「當你觀察所有這些內容時，你會發現他們有非常特定的觀眾，並且是由你在電視上不常看到的鏡頭所定義的，」Hulu 原創節目副總裁比阿特麗斯·斯普林博恩(Beatrice Springborn) 說。 “我們很喜歡 [Ramy] 的單口喜劇，所以當它出現時，我們非常積極地嘗試獲得這個項目。”她也看到了它的革命性潛力。 「我想到的是，我對穆斯林美國人知之甚少，尤其是對穆斯林美國人的了解，你知道，顯然…，」她繼續說道。 “令我震驚的是，還沒有一個關於穆斯林美國人的劇本系列。”

最終，優素福希望這部劇最終不會陷入開發地獄。 「[在 FX]，我非常擔心它要么無法製作，要么在三年內製作完成，」他說。 「我們正在講述的故事，因為它是一個人類的故事，所以是永恆的。但我也認為這是及時的，我希望人們談論它。我的首要任務是盡快讓它真正製作出來，而不是成為另一個未能製作出來的穆斯林電視節目。

優素福的緊迫感是可以理解的。後川普時代，「更多的 相關的 比 曾經對於尋找詞語來描述涉及政治或身份的電視節目的創作者、記者和高管來說，「」已成為常見的配樂。沒有什麼與我們當前的時刻特別相關的框架。談論新澤西州年輕的穆斯林美國成年人的內在生活與其他時間點一樣相關。不同之處在於，仇視伊斯蘭教的語言最終被進步界認為是不可接受的。大眾對穆斯林與主流政治話語「相關」的看法如何影響電視高層對什麼樣的節目的期望？這些推介會議是什麼樣的？

優素福沉思了一會兒這個問題，彷彿在爭論如何政治化。 「我想說的是，我認為我們出售的東西和它變成的東西是不同的東西，」他開始說道。 「最終發生的事情是你進去並推銷一些非常重要的東西，『這是文明的衝突！他要如何讓它發揮作用？你嘗試談論熱門議題，專注於它們。它不僅讓人感覺多餘，而且沒有太多故事。

優素福回憶說，在會議中加入了一個關於一個角色變得激進的故事情節。 「在球場上，有一種想法，嗯，這是一場穆斯林表演。我們要去有做到這一點，」他說。 「這甚至不是他們想要或不想要的——他們只是期望[它]。這似乎只是會發生的基線事件。但當他們開始製作這部劇時，這似乎越來越像是個壞主意。 “我在寫它的時候，我就想，’夥計，這是胡說八道。’”我不需要談論這個。不是現在，也不是第一季。希望我們能夠做更多的事情，並且我們能夠帶來一些細微的差別來理解這一點，」尤瑟夫說。 “[Hulu] 非常支持觀看故事的發展。”

它讓人想起唐納德·格洛弗的著名故事“特洛伊木馬」亞特蘭大進入外匯。最終版本框架抵制讓節目受歡迎所需的分類；它變得更加陌生，更難放在任何一條車道上。它 仍然是政治性的，但其方式可能會要求非穆斯林美國人質疑他們在世界上的地位，而不是強迫穆斯林捍衛他們的人性。發生在 9/11 的一集“草莓”提出了一個地緣政治論點，這是穆斯林家庭中的常見話題，但在主流電視情景喜劇中卻極為罕見。劇中，12 歲的拉米做了一個夢，夢見奧薩馬·本·拉登出現在他的廚房裡。這是一個狂野的場景，朝著迷人的方向發展。有一次，他發表了一篇微妙而尖銳的演講，內容是埃及將麥田變成了草莓田。 「但它們不適合埃及人。他們的麵包較少，所以美國人可以在十二月吃草莓。這是一個令人難以忘懷的想法，年輕的雷米受到驚嚇，不知道該怎麼辦。優素福指出，如果他們有第二季，他希望繼續透過個人探索政治。 “你可以按照伊爾汗·奧馬爾試圖做的方式進行細緻入微的對話，”他說，“人們會慢慢開始理解。” （強調「有點兒”）

在整個第一季中，正如優素福和卡邁克爾一直設想的那樣，信仰是整部劇的支柱。道德是複雜的，宗教既可以使道德具體化，又可以使道德變得混亂。它可以讓你思考你的行為會產生怎樣的後果，以及你為什麼做出這樣的選擇來過美好的生活。 「我感覺到想要做好人的願望，但同時我也覺得自己生病了，」優素福說道，描述了他想在節目中喚起的感覺。 「比如，我需要做什麼？我需要多喝水嗎？這就是我如何看待我的心。第三集「心中的黑點」描述了宗教既可以成為安慰，也可以成為負擔，這取決於你如何運用它。拉米度過了糟糕的一天，他最終違反了禁毒規定。他感到失落和困惑，跑到清真寺，在那裡他遇到了一名白人，後者給他上了一堂道德課。 （這個男人的白人感覺超現實，這只是該劇以有趣的方式玩弄基調的另一種方式。）

「現在我感覺不太像我了。我只是另一個除草的傢伙，」拉米沮喪地告訴他。 「我很遺憾地說，兄弟，聽起來你對自己是誰的整個想法似乎是某種自我之旅......不要整夜思考你是如何搞砸的，」白人建議道，將手放在拉米的心上。 “想想你想如何清理那些黑點。”接下來是該劇最真誠的場景之一，拉米充滿愛心地清潔清真寺的每個角落。鏡頭停留在細節上，他撣掉《古蘭經》上的灰塵，拿著拖把的手柄跳舞，就像他是宅邸裡孤獨的灰姑娘一樣。說完，他低下頭祈禱，嘆了口氣。這是充滿懷疑的生活中轉瞬即逝的平靜時刻。此刻感覺真實的信仰是什麼並不重要。但事實上，伊斯蘭教是它的過濾鏡頭，這確實使它變得更加深刻。

框架故事一開始，主角向他的父母宣布，他想與一名穆斯林婦女安定下來。 “所以我在想，”他說。 「也許是真主為我安排的時候了。你知道，例如，和某人在一起嗎？但在編劇室裡，穆斯林婦女很快就發現拉米·哈桑是個混蛋。

「我記得對拉米說，『拉米，你是個混蛋』，他說，『不，我不是，』」作家米哈爾·拜格(Minhal Baig) 笑著說，他是巴基斯坦穆斯林裔美國人。 “我說，’你的性格就是。’他說，“不，他只是想尋找愛情。”我說，『是的，但他是個混蛋！但是，具體來說，是穆斯林混蛋。

這項特質在試播集中就已植入，當時拉米第一次與穆斯林女性努爾（迪娜·謝哈比，現實生活中的「真正的好朋友」）約會。深夜，當他們到達努爾的車前時，努爾想要發生性關係。拉米猶豫不決。她願意做其他事情，所以她要求他在她自慰時掐她的脖子。 「實際上更難，這不是按摩，」當他似乎做不到時，她沮喪地說。努爾很快意識到拉米有一個典型的穆斯林混蛋問題：他可以與白人女性發生性關係，他想娶一名穆斯林女性，但他不能將她們視為性生物。

卡邁克爾回憶起拍攝這一場景時說：“當時有些緊張。” “這是這個節目的第一周，我們就像，’好吧，我們要在你汽車後座上掐死一個女孩。’”我很高興試播集裡有這樣的內容，因為我認為它幫助 [Youssef] 接受去那些地方的想法，並意識到這不會減少幽默感。

令人窒息的場景為該劇定下了基調，它將涵蓋禁忌領域，以及對其不完美的主角採取的批評觀點。 「我們不會保護這個角色，」優素福說。但最初，他擔心努爾在頁面上的形象會如何。他將試播劇本寄給他認識的女性，徵求她們的意見。 「只是說，『請告訴我。我不想讓她發瘋，」他回憶道。在為他的房間配備人員時，優素福特意讓編劇室的每位新員工都是女性，其中包括三名不同級別的穆斯林女性。 (框架的創作團隊都是男性。貝達德此前曾經營過透明的房間，被任命為劇集主管並幫助建造了房間。 「我記得我告訴我爸爸，『我們從透明的”，」優素福回憶道。 “他問，’她對穆斯林了解多少？’我想，’好吧，她寫了一個關於跨性別女性的故事，現在人們明白了這個故事。我爸爸說，『是的。那真是太好了。我們需要那個。

我坐在清真寺外陽光明媚的長凳上，問貝達德，這個房間與透明的和狂人，這是她的第一份電視編劇工作。「我覺得當人們害怕製片人時，你就無法得到他們最好的想法，」她說。 「這就是一種氛圍 [on狂人]。很多人都有這樣的感覺。我知道我做到了。透明的灌輸了不同的價值觀。 「吉爾的房間完全不是那樣的，它非常有教養，非常安全。我試圖重現這一點。人們能夠在不感到愚蠢的情況下分享自己的個人生活，這會產生很大的影響，即使它很愚蠢，也沒關係。你不會感到羞恥。

這是一個重要的基調框架，對話會涉及到脆弱的地方。賈哈尼說，當優素福第一次打開這個房間時，他明確表示性是他生活中的一個大問題。 「無論出於什麼原因，他覺得自己可以遵守我們信仰的許多規則；對他來說，戒掉酗酒或吸毒很容易，」她說。 「但性一直是個問題。那是因為他覺得這是一種身體的衝動。

優素福的性生活是他自己的、獨特的、複雜的經驗。但透過解決這個問題框架，該節目還向穆斯林觀眾發出了強烈的信號，表明它將涉足「敏感問題」。雖然美國流行文化的定義是節目和電影將性作為年輕人成長的核心部分，但“伊斯蘭教卻恰恰相反”，穆斯林裔伊朗裔美國人賈哈尼說。 “它會成為你成長和個人經歷的一大陰雲。”在美國圈子裡，不發生性行為是可恥的；對穆斯林來說，擁有它是一種恥辱。這些都是群體內的動態，很難私下談論，更別說公開談論了。

「拉米很舒服地談論性，而一開始，我感到不舒服，」站在清真寺廚房裡的賈哈尼說。 “即使在我的朋友面前，我對某些事情也沒有那麼誠實。”但她也知道，如果她不分享自己的經歷，這部劇「就會有點片面」。 「我們想揭露穆斯林男孩的性行為，」她笑著說。

她的意思是，雷米可能是個性交男孩，並對此感到矛盾，而他的妹妹德娜（梅·卡拉馬威飾）25 歲仍然是處女，幾乎不被允許在沒有大量問題的情況下離開家。作家們在關於德納的獨立劇集“難民”中最明確地探討了針對穆斯林男女的近乎滑稽的對立標準，這是一個現實，房間裡的所有穆斯林婦女都強調這對她們來說是最重要的。在這一集的過程中，德娜決定她要失去童貞。對於該劇的大部分內容來說，性愛場景都遵循「少即是多」的原則。但對德娜來說，鏡頭徘徊不去，巧妙地提醒我們她的性取向。她和節目中的所有穆斯林女性一起，包括拉米的母親（毀滅性的希亞姆·阿巴斯，她也有自己的劇集）， 被描繪成有性慾的人，以反駁他們沒有性慾的普遍誤解。

德娜（梅·卡拉馬威飾）在她的獨立影集《難民》中。照片：克雷格·布蘭肯霍恩/Hulu

「在我自己的生活中，由於其中一些障礙，我可能會迴避與穆斯林女性的經歷，」優素福說。 “因為我們在社區裡不談論性，所以我們不會互相發生性行為。”

框架深入尤瑟夫的心靈，但他的自我審問從他的站立開始。在節目的寫作過程中，他經常在編劇室和舞台之間跳來跳去，測試一個想法，看看它是否有效，將他的想法磨練到最敏銳的程度。在首映前的幾個月裡，優素福幾乎每晚都在表演，為他即將推出的 HBO 特別節目完善新素材。幾週前，他在布魯克林的《Friends and Lovers》舉辦的一場深夜演出中，觀眾主要是一群年輕的穆斯林和阿拉伯人。一位身穿超大外套、戴著時尚棕褐色頭巾的女士坐在一位留著短髮的女士旁邊。中東兄弟是核心人群。優素福穿著拉鍊夾克和牛仔褲；他的棒球帽朝前。他的新作品的焦點主要是性。

「在[脫口秀]中，我意識到我的聲音就像是在質疑自己，」他坐在酒吧裡說道，面前沒有喝酒。 “當我想到我的喜劇將如何發展時，我會更加真實地對待自己的虛偽。”同樣適用於框架，如果有第二季；他想要更深入，促使拉米·哈桑更深刻地面對自己。回顧他的第一個賽季，我問他是否有哪些讓自己感到驚訝的地方。他以為自己比實際上更有自我意識。優素福沉默了幾秒鐘。 「我個人對（這部劇）的性色彩如此強烈感到驚訝，」他說。 「我回頭看，我想，『哦，是的，呵呵。’計劃並非如此。這就是出來的。

但這是他一直知道自己想要的那種對話框架開始。意圖就在那裡，嵌入到令人窒息的場景中。 「這幾乎就像我想製作一個場景，以便我們[穆斯林男人和女人]能夠彼此發生性關係，」他說。 “這樣我們就可以在一起，這樣我們就有機會一起建立家庭。”