這是薩諾斯與漫威的較量漫威二合一年度第二名。照片:吉姆·斯塔林/漫威娛樂。
本文最初發表於 2018 年 4 月,我們將重新發布它作為我們報道的一部分復仇者聯盟:終局之戰,其中以薩諾斯為特色。
「我不是一個容易生氣的人,這一點你可能從我和你說話的時候就能聽出來,」吉姆·斯塔林在電話裡告訴我。然後他嘆了口氣。 “但漫威有時會暴露出我最糟糕的一面。”
考慮到價值數十億美元的漫威品牌歸功於斯塔林,這是一個極其諷刺的說法。這位70歲的作家兼藝術家是漫畫界的巨頭,他的名字有成百上千的作品。他主要被稱為“漫威宇宙”的領導人物,這個術語適用於該公司印刷的穿越時空的迷幻冒險故事。最重要的是,本月漫威大片中沒有他的人復仇者聯盟:無限之戰這不可能發生——在他的漫畫中,他創造了超級反派——星際殺手薩諾斯,以及神奇的麥高芬——無限手套。
他發誓他再也不會為漫威製作另一部漫畫了。
需要明確的是,他的主要不滿是漫威的出版部門漫威漫畫,而不是漫威影業的電影製作人。但即便如此,這也是最近的發展——就在幾年前,他投下陰影漫威影業在漫威電影宇宙中使用他的角色後,向他支付了令人不滿意的金額。他與他們在經濟上達成了緩和,但他與漫畫界人士的不和卻有增無減。 12月,他宣告在 Facebook 上,最近的一次編輯爭議導致他決定離開出版商。
這種情況很尷尬,但絕非史無前例。史塔林與漫威漫畫的關係已經持續了四年半,而且長期以來一直是一段動盪的關係。他曾多次辭去出版商的工作,但定期回來主要是因為他對創作薩諾斯故事的熱愛。現在,在除夕夜無限戰爭——這應該是他在漫威時代的典範——他認為我們的關係比以往任何時候都更糟。 「我不再為他們工作了,這一次,我認為這是永遠的,」他說。 “因為最後的[爭議]非常糟糕。”
從表面上看,目前的分歧似乎就像眾所周知的茶壺裡的風暴。確實,對於外行人來說,可能很難理解發生了什麼事。令人困惑的是,有兩個不相關的、正在進行的漫畫故事情節涉及薩諾斯。其中一個發生在名為薩諾斯,最近由唐尼·凱茨撰寫;另一個是史塔林創作的零星出版的圖像小說。根據斯塔林的估計,凱茨的故事與他自己的圖像小說情節「驚人相似」(他拒絕詳細說明他的意思,因為擔心劇透),漫威社論無法向他解釋這種融合是如何產生的?
鑑於凱茨的故事將在斯塔林的故事之前出版,後者覺得自己會被前者搶了風頭。他並沒有指責任何人抄襲他的想法,但是說“有足夠的時間來修復它”並且“他們從來沒有動過一根手指來糾正它。” 「我的態度是,如果他們開始破壞你的工作,尤其是在你的工作之前就把它列出來,那麼是時候轉向其他事情了,」他告訴二月份的 SyFy。 “這就是我正在做的事情。” (漫威拒絕對本文發表評論。)
為了理解史塔林的憤怒,我們需要回顧一下最近發生的事件的背景,這是出版商一長串被認為輕視的事件中的最新一起。他在底特律童年時就開始沉迷於漫畫,當時他愛上了另外兩位與該公司關係不穩定的作家兼藝術家的 1960 年代漫威作品,傑克·科比和史蒂夫·迪特科。 「我很早就迷上了漫畫書,」他說。 “我父親在克萊斯勒工作,他常常從起草工作中帶回家所有這些描圖紙,所以我開始從漫畫書中描畫東西。”他的技能不斷提高,在越戰時期在菲律賓海軍服役期間,他開始向漫威及其永恆的競爭對手 DC 漫畫發送作品。 「除了拒絕信什麼都沒有,」他回憶道。
1971 年退休後不久,他的漫畫命運突然發生了變化。斯塔林在他 2010 年的藝術書/回憶錄中寫道:“服役結束後,我的生活一團糟,回到美國後,我的脾氣暴躁,對創作偉大漫畫的渴望達到了難以忍受的程度。”吉姆·斯塔林的藝術:文字與圖畫中的生活, 哪個餘震漫畫即將重新發售。他一邊打零工,一邊在底特律地區參加一些初級大學課程,一邊不斷地提交稿件,DC 編輯喬·奧蘭多終於給了他一個機會,出版了兩篇恐怖短篇小說。
史塔林興高采烈地收拾行李前往紐約,抵達後發現漫威正在招募中。他們漫長而麻煩的戀情中的第一次約會迅速升級。這位 20 多歲的綠色年輕人被雇來做一些鉛筆工作,同時也擔任藝術事務員,為即將完成的漫畫進行潤色,並與 Marvel 經理商討史丹李勾勒出更多知名藝術家實際繪製的封面創意。正如他所說,“這是一個奇怪的開始。”
而且,從長遠來看,由於薩諾斯的迅速到來,這是有利可圖的。史塔林剛到公司幾個月,就受命繪製一期無敵鋼鐵俠和他的朋友兼室友、作家麥克·弗里德里希一起。他只是有這個想法。當大專為了追求女人而參加心理學課程時,史塔林短暫地了解了佛洛伊德的「塔納托斯」概念,即人類對死亡和自我毀滅的驅動力。因此,甚至在他加入漫威之前,他就已經為一個名叫薩諾斯的反派制定了計劃,並使用了減法拼寫,“因為它在印刷品中‘看起來’更好。” (對於所有挑剔的極客來說:斯塔林發誓,與同時代的傑克·柯比惡棍達克賽德的任何相似之處純屬巧合。) 他覺得薩諾斯首次亮相的時機已經到來。
根據斯塔林的說法,當鋼鐵人機會突然出現,他向編輯羅伊·托馬斯提出了這個想法,得到了批准,然後熱情地衝回家。 「麥克和我同意我們在那天晚上晚些時候討論一個情節,」斯塔林在他的書中寫道。 「但當弗里德里希先生回到家時,他發現我已經有三頁了無敵鋼鐵俠#55完成了。史塔林也希望這個故事能夠引入他一直在討論的另一個角色,毀滅者德拉克斯,他也出現在漫威電影宇宙中(儘管形式經過了很大的修改)。弗里德里希回憶起斯塔林對於將德克斯和薩諾斯加入漫威劇中人物感到多麼興奮:「這不是一件隨意的事情,」弗里德里希說。 「吉姆帶著這些角色來到了紐約,他想為漫威製作這些角色。在他看來,這些都是漫威漫畫的角色。
1972 年 12 月,當這期雜誌登上報攤時,史塔林對他的創意的願望實現了。標題為“當心…血兄弟!”這個一次性的故事有點瘋狂,但它的神韻是不可否認的。故事按照時間順序講述,一開始,外星戰士德拉克斯向鋼鐵人發送了心靈感應信息,而後者正受到名義上的兄弟——尚未出現的薩諾斯的爪牙——的攻擊,然後向後跳躍以展示我們的金屬包裹如何英雄陷入了這種境地。在下載了關於薩諾斯如何是一位名叫門托(Mentor)的仁慈的外星國王的孩子和一個名叫厄洛斯(Eros)的兄弟(並非巧合,這是弗洛伊德對薩諾斯的正面平衡的名字)的兄弟的解釋後,壞人因渴望發動戰爭而被驅逐終於出現了。 「這姓名,鋼鐵俠,是…薩諾斯!“他宣稱。 「更多的適當地,薩諾斯第一的—皇帝不久就幾近失敗泰坦——然後是你自己的地球!德克斯和鋼鐵人帶他出去,卻發現他在最後一刻用機器人取代了自己並逃跑了。一個傳奇人物逍遙法外。
想要獲得那個時代漫畫的銷售數據或多或少是不可能的,但如果鋼鐵人55號賣得很好,但它的表現還不足以讓史塔林保住工作。傳奇自作聰明的作家史蒂夫·格伯被指派與他合作拍攝第56 部作品,他們編造了一個愚蠢的故事,講述了一位名叫拉斯普京(Rasputin) 的邪惡前教師和一頭名叫凡戈爾(Fangor) 的高大野獸。根據斯塔林的說法,李發現這個問題非常不符合品牌形象,並要求他和格伯從該系列中刪除。但沒關係——同月,即 1973 年 1 月,他發行了使他成名的系列的第一期,即星際超級英雄傳奇驚奇隊長。它講述了一位外星行善者的艱辛歷程,斯塔林和弗里德里希——他們共同撰寫了前四期,然後讓斯塔林獨自寫作和繪畫——立即將薩諾斯帶回來進行多期拍攝。在書中,史塔林介紹了他的創造物最美味的特質:他尋求殺戮,以吸引死亡概念的女性身體體現。即使在超級英雄傳說的古老史冊中,這也是一個新的故事。
史塔林和他的漫威職業夥伴們度過了一段瘋狂的時光。 「有幾次,我們會在半夜在曼哈頓閒逛,喝點東西,」他回憶道。他和他的一位流浪同伴、作家史蒂夫·恩格爾哈特(Steve Englehart)利用他們所擁有的迷幻幻覺來講述他們創造的角色「功夫大師上氣」的故事。但這段旅程並沒有持續太久——1974 年,史塔林與漫威發生了多次爭吵,這是他的第一次。在他的敘述中,公司不斷更換為他的鉛筆上墨的藝術家,他對此感到厭倦,在他能夠解決他的薩諾斯弧線之前,他和漫威分道揚鑣。驚奇隊長。
第一次分手並沒有持續多久——EIC 邀請斯塔林回歸,並提出可以扮演他選擇的角色。他說他本可以選擇一位一線英雄,但他選擇了漫威穩定中最奇怪的傢伙之一,一個被稱為亞當術士的合成生物/耶穌人物。斯塔林的下一次偉大的跑步開始了。他與《術士》的時光非常引人注目,不僅因為其宏偉的視覺效果,而且還因為其更宏偉的對話(例如,斯塔林再次帶回薩諾斯的聲明:「與我不同,你選擇了小路的活的!你必須學會成為一今生或將破壞你,亞當!這僅有的做到這一點的方法是支付價格!它是價格是疼痛!”)。但同樣值得注意的是,漫威出版了一篇《術士》的故事,這是對公司的一種隱性攻擊。標題為“1000個小丑,」它的主角是一個名叫朗斯·蒂恩(“斯坦·李”的字謎)的反派和一個名叫簡·哈特魯米(“約翰·羅米塔”的字謎,當時一位領先的漫威藝術家的名字)的小小兵。他們共同對眾多負責製造垃圾的個人強制執行合規性,僅僅是因為“事情就是這樣”總是曾經和總是將!
令人驚訝的是,這個問題並沒有讓他被解僱,也許是因為術士受到了粉絲們的熱烈歡迎。斯塔林因其作品獲得了多項獎項,他在漫畫界的地位也隨之提高。然而,他與漫威的關係再次破裂——1976 年,他說他發現自己的藝術正在改變(「並且發生了變化」)糟糕的是,「他提交後趕緊補充道,然後就被其他人補充了,並且勃然大怒。隨著出版術士第 15 名,斯塔林再次離開……幾個月後又回來從事一項工作。復仇者聯盟薩諾斯主演的問題。
從那時起,這就是史塔林和漫威遵循的一般模式:史塔林對某些事情感到不滿意,他退出了,漫威聯繫他,要求他回歸,然後他帶著一套新的宇宙故事回來了——幾乎總是以薩諾斯為主角的故事。 1986 年,他因薪水未到而辭職,然後在 1989 年回歸寫作銀色衝浪者。他於 1994 年辭職,因為他對公司的發展方向有不好的預感(幾年後公司破產,這種預感被證明是正確的),然後在 2000 年回來從事新的工作。驚奇隊長系列,並最終薩諾斯獨奏標題。他於 2004 年辭職,因為據他回憶,他被告知不能在以下項目中使用術士:薩諾斯他們不會僱用他來製作術士獨奏系列。 2014 年,他再次回歸並創作了他近期的第一部薩諾斯圖像小說,無限的啟示,然後又寫了另一部,當他與鉛筆師艾倫·戴維斯(Alan Davis)即將完成新的三部曲時,他發現了凱茨的作品薩諾斯故事並退出。出於對戴維斯的尊重,史塔林完成了三部曲的創作,但它將以一個討厭出版商的人的寫作信譽出版。
然而,在這一切動盪之中,偉大的故事出現了。史塔林比大多數人更重要的是擴大了漫威的意識並更新了公司的酷感,尤其是在 20 世紀 70 年代。該公司已經出版了迷幻作品,其中大部分是由迪特科製作的,但斯塔林吸收了迷幻的感覺,並為其註入了道德熱情和史詩般的範圍。他的太空歌劇可以使星際大戰看起來確實很狹隘,而且他幾十年來一直保持這種勢頭。事實上,他最著名的故事是在他加入漫威近 20 年後的 1991 年出版的無限手套薩諾斯在其中組裝了名義上的物體,這是他用具有巨大力量的神秘寶石裝飾的手套。鉛筆師喬治·佩雷斯和羅恩·林將斯塔林的願景變為現實,即在瘋狂泰坦試圖消滅宇宙中一半生命的過程中,大批漫威英雄聚集在一起,將他打倒——這一想法或多或少是由漫威影業直接提出的。無限戰爭。
史塔林說他很期待這部電影,並且非常高興看到薩諾斯、德克斯和他的另一部作品《銀河守護隊卡魔拉》在銀幕上亮相。部分原因是看到他的夢想實現時的純粹興奮:他在 2014 年的電影中多次看到這三個角色銀河守護隊”,他說,“我走出那裡時,臉上都會帶著燦爛的笑容,這種笑容會持續好幾天。部分原因是上級讓他見到了演員和電影製作人——他見到了一些無限戰爭的拍攝並互動過守護者導演詹姆斯古恩和卡魔拉演員柔伊莎達娜。
但史塔林的興奮也與這些電影對他來說是發薪日有關。他沒有透露細節,但表示,當迪士尼在2009 年收購漫威時,他能夠協商一項安排,為薩諾斯的非漫畫用途獲得一定金額的資金。篇文章臉書貼文說他因為使用不太知名的DC角色阿納托利·克尼亞澤夫(Anatoli Knyazev)而獲得了更多報酬蝙蝠俠對超人:正義曙光比他當時在漫威電影中對薩諾斯的所有使用加起來還要多。斯塔林表示,這導致迪士尼重新談判該協議,他現在稱其為「一項相當公平的交易」。
也就是說,現在漫畫專家再次惹惱了他,他很高興能收到電影收入並繼續為漫威製作漫畫。他還在工作:他剛剛為餘震的選集寫下了一個名為“狂戰士”的故事,由菲爾·赫斯特繪製震驚;他還有很長的散文小說參考書目,並且仍在繼續寫作,其中包括對他的 DC 漫畫系列的鬆散改編鐵桿站目前在料斗中。他留下的遺產超越了漫威,創作了許多著名的故事,從1989 年DC 蝙蝠俠搭檔傑森·托德的去世,到關於星際冒險家凡斯·恐懼星的長期創作者擁有的傳奇故事。無論他是否曾參與另一個漫威故事,他的遺產都是安全的。
當我問斯塔林他與漫威的混亂關係的本質是什麼時,他停頓了一下,然後回答說:“是薩諾斯。”他無法擺脫對這個角色的迷戀,當他覺得自己的薩諾斯故事被破壞或乾涉時,他也無法擺脫憤怒。 「我永遠不會做他所做的一半可怕的事情,但與此同時,我對他的直率和他完全缺乏道德感到好笑,」斯塔林說。 “一路走來,他確實有更人性化的時刻,但基本上,他是一個怪物般的黑洞。”總的來說,他仍然對自己所取得的成就感到滿意,即使這意味著與壞人的擁有者進行大量的來回爭執。 「現在,在正常人的一生中,你通常會從事三到四種職業,」斯塔林說。 “我的職業恰好是同一個職業。”