他的演出過程非常有趣,但也很緊張、令人不安,讓你不禁自問。照片:伊森米勒/WireImage
在科切拉音樂節上,幼稚甘比諾 (Childish Gambino) 週五晚上的頭條節目中,有那麼一瞬間,有一個值得注意的現象:呃哦人群從前面湧到後面。 「今年我失去了父親......我們失去了尼普西……」他說,在他將與當晚觀眾分享的最親密的時刻,蹲在舞台上——他的講壇上——試圖與站在他面前的 100,000 人處於同一水平。 「我們真正擁有的只是回憶。我們所擁有的只是傳遞給孩子、朋友和家人的數據。他繼續宣揚訊息過載以及我們操縱每一個結果的慾望所造成的恐懼。 “很有可能你們中的至少一個人下週就見不到了。”
這並不是科切拉音樂節參與者聽到的。你可以感覺到空氣中正在醞釀著噓聲;如果不出意外的話,有一個明顯的哇哦沖刷著人群。這種喧囂很快就平息了,但我們不會忘記剛剛發生的事情:35 歲的唐納德·格洛弗(Donald Glover) 利用本週末的首演之夜,在那裡,太多的作品將被過度製作,以提醒這些狂歡者,他們無法控制,他們無法控制他們一直認為,死亡是無情的,生命是寶貴的。
作為幼稚的甘比諾,格洛弗的表演就像他自己一生的成就一樣多層次。他是一位歌手,有著與詹姆斯布朗一樣罕見的尖叫聲。他是一位饒舌歌手,聲音像牧師一樣權威;他是一位表情與傑克尼克遜一樣令人緊張的演員;他是一位喜劇演員,他的幽默更多的是為了激怒而不是提供一種逃避。你在舞台上看到了這一切。 「我想給你們一種體驗,」他在 T 台中間赤裸著上身,用一首新歌和一首新歌詞開場後,對觀眾說道:「每個人都想像摩西一樣被選中。
他指示電話是不必要的。他想要教堂,他帶來了一個穿著宗教服裝的唱詩班,他正在引導精神治療。他的演出過程非常有趣,但也很緊張、令人不安,讓你不禁自問。格洛佛來是為了舉起一面鏡子──不是對著敵人或霸主,而是對著我們每一個人。
鏡子並不總是那麼粗糙。有時會歇斯底里。在他上台之前,播放了當天早些時候音樂節觀眾在機庫外拍攝的蒙太奇視頻,他與蕾哈娜合作的新電影番石榴島,正在篩選。他們被問及對格洛佛的頭條新聞有何看法。有些是正面的。許多人不是。 「我和他的關係不太好,」其中一位說。另一位網友表示:“如果他帶人出來就好了。”人群大笑。 (順便說一句,只有格洛弗一個人做帶出來的是路德維希·戈蘭森 (Ludwig Göransson),他是他的長期製片人,剛剛憑藉該片獲得了奧斯卡獎黑豹配樂-他彈奏了一段簡短而撕碎的吉他獨奏)。在演出期間,格洛弗拿著大麻走進人群,為一名觀眾提供了與他一起狂歡的機會。 “你今年多大?”他對一個人說。 “讓我看看這張身份證。”他在人群中央指揮他無與倫比的樂隊,而這位幸運的顧客則試圖消化甘比諾的整個狂歡。他看起來和你第一次見面時一樣光彩照人;甘比諾看起來酷得像黃瓜。
音樂是他表達喜悅(“Have Some Love”、“Summertime Magic”、“V.3005”)、痛苦(“Terrified”、“This Is America”)和控制的載體。他可以處理這一切。在後者中,他在紅燈的背景下推出了一首新歌,低音如此低音,幾乎像棕色噪音一樣在你的喉嚨和腸道中產生共鳴。故意讓人難以承受。格洛佛將享樂主義噪音水平的旋鈕擰得太遠了。給人一種原始和部落的感覺;他的自動調諧難以辨認的聲音令人恐懼,因為他的動作就像一個逍遙法外的瘋子。結束後,他為觀眾翻唱了納爾斯巴克利 (Gnarls Barkley) 的《瘋狂》(Crazy),氣氛悲觀。 “這會讓我發瘋嗎?”他唱小夜曲。 “大概。”
還有另外兩首新歌。上述開場曲來自他目前的巡演,粉絲名為「Algorhythm」。他問“你愛我嗎?”歌詞中帶著一絲對今晚任務的焦慮。據傳最後一首新歌的標題是“Human Sacrifice”,出現在他的 Google Pixel 廣告中。 「這首歌有一件事,」他介紹道,「當節拍下降時,我需要這裡的每個人都他媽的失去它。下降幅度很大。事實上,這是一次令人欣喜若狂的下降,也是在先發制人的攻擊過程之後的釋放。這首歌既有R&B流行金曲的旋律,又有Daft Punk的電子製作。隨後他又推出了《This Is America》——他的世界狀況地址。 「你知道這個,」他嘲笑道,但許多人懷疑他是否有足夠的材料來證明他在這項法案中名列前茅,這讓他感到困惑。當歌曲接近尾聲時,鏡頭追隨他在舞台外擁抱加奈兒夢奈,而加奈兒夢奈的臉因他剛才所做的一切而變得震驚。 「他是最偉大的,」一位旁觀者說。 “他來到這裡並非偶然。”