“今天真是太好了。”照片:尼爾森巴納德/蓋蒂圖片社
我很快就意識到,今天你不能沿著斯勞森向東行駛。通往克倫肖的道路前的最後幾百英尺陷入了交通堵塞,幾乎所有乘客側的窗戶都打開,都在播放尼普西·哈塞爾的歌曲。站在馬拉鬆比賽的路邊,這是今天守夜活動的核心,你聽不清楚尼普西的話——這只是刺耳的聲音。沿著這條線上下移動,詩句變得更加清晰:來自“Blue Laces”,來自“Hussle and Motivate”,來自“Hussle in the House”,來自“I Don’t Stress”。
在此後的近兩週內尼普西·哈塞爾被謀殺——就在這裡,就在他擁有的服裝店前面,在他在那些詩句中神話的十字路口——馬拉鬆的停車場成為了當地民間英雄的一座活生生的紀念碑。在任何特定時間,都會有一片祈禱蠟燭的海洋,或者會有便攜式揚聲器在塑膠外殼上發出嘎嘎聲。至少有兩幅壁畫。一名市議員承諾,週五他將提出一項動議,將這個十字路口重新命名為尼普西·哈塞爾廣場(Nipsey Hussle Square),胡塞爾的車隊將在當天結束前經過這裡。今天,你可以購買該標誌的貼紙模型,一塊奶油色的牌匾上寫著:
1985-2019
耶利米·尼普西·哈塞爾猶太教堂廣場
賣它們的人拿著一瓶幾乎空了的軒尼詩,像鎮紙一樣壓著它們。
你到處都能看到 Nipsey 襯衫,但沒人賣。有些只是文字(“RIP NIP”,他的說唱和政府名稱以及這些日期),有些有他噴槍的臉、軀幹和手。你已經習慣了看到他被描繪成天使。一群年輕女孩靠在路障上;他們的襯衫背面揮舞著方格旗,上面寫著:馬拉松繼續。
群眾的估計沒有一個是正確的。當人們湧向這個十字路口時,Nipsey Hussle 的公共追悼會正在市中心 110 號高速公路沿線的斯台普斯中心舉行。門票是免費贈送的,但在獲得後幾分鐘內就消失了——也就是說,他史台普斯中心門票全售空- 因此,成千上萬的人在藍色的草坪上躺著椅子,伸長脖子尋找好照片,與老鄰居聊天,甚至在他們的雪佛蘭雪崩車後面燒烤烤肉。
什麼是在史台普斯發生的事情非常感人:尼普西的母親、兄弟和長期伴侶勞倫·倫敦 (Lauren London) 的演講精準而令人揪心;史努比 (Snoop) 的一則節目讓人們開懷大笑,溫暖人心。每個人都會受到重力。
但不久後禮拜直播開始,這裡的人們放棄觀看或收聽它——接收信號很差,而且我們並肩擠在一起。 (確實有傳言說,尼普西曾經說唱說他希望在他的葬禮上播放史蒂夫旺德的歌曲,真正的史蒂夫旺德)兩個打著蝴蝶結的男人,看起來像是綁在一起的藍色和紅色頭巾,正在 Master Burger 旁邊守衛著通往壁畫的小巷。他們明智地向你點頭,但不會邀請任何人經過自行車架。人們在街道的另一邊駕駛塗得整齊的低速摩托車,以示禮貌的歡呼。其他人則掛在 Hungry Harold's 的遮陽篷上,或將揚聲器放在 Slauson Donut 櫥窗裡的電子樂透收報機旁。幾乎每根電線桿上都貼著一部名為《兩兄弟》(17-20 歲的非裔美國男性扮演苗條角色…)的電影的選角廣告。
我問我的一位在史台普斯舉辦葬禮的老同事,裡面是什麼樣的。他使用所有可用的動物表情符號進行回應,只添加了“動物園!!”
紀念活動原定在中午前結束,但自然離實際發生的時間還差得很遠。 1點30分左右,頭頂上響起鼓聲。 (關於這是真正的鼓聲還是錄音,存在著許多分歧,因為廣場周圍的區域非常擁擠,以至於外圍邊緣的人幾乎沒有人能看到裡面的一切。)談話斷斷續續地被淹沒洛杉磯警察局的直升機在頭頂上懶洋洋地盤旋——一位抱著小孩的祖母笑著說,“他在看那隻鳥!”
一位名叫克里斯托(Crystal) 的40 多歲女士告訴我,她住在附近,步行即可到達,並且對Nipsey 很有名氣,但她還是第一次來這家商店,她說出了我們所有人的感受:“今天真是太好了。”我看到一個身材勻稱的中年白人,戴著一頂鬆軟的牛仔帽,穿著一件寫著“選擇和平”的橙色T 卹,真誠地向人們談論“結束幫派暴力”,就像史蒂夫在史台普斯中心內對人們所做的那樣。大多數人都會禮貌地迎接他。然而,一位年長的黑人紳士卻和他玩得很開心,笑著喊道:“歡迎來到中南部,伍迪!”
同時,在臉書上,一位朋友的朋友評論道:「我剛剛看到一群血族和一群瘸子聲稱自己是他們的,互相陷害,然後繼續前進。他們說“為了咬住”,這似乎是人們為一場悲劇打的方便的鞠躬,只不過這正是所做的和所說的。一位名叫多姆(Dom)的老人一直稱尼普為「好孩子」。還有厄立特里亞國旗,這是對尼普西傳統的致敬。
一個 20 歲出頭的女孩告訴我,她脖子根部有一個新紋身——你仍然可以看到疤痕。這是尼普西的台詞之一那首帶有薩德樣本的歌曲:“太害怕與眾不同,太羞恥而不敢傾聽/看,我已經 100 歲了,所以現在他們討厭我的黑鬼。”
照片:艾蒂安勞倫/EPA-EFE/REX/Shutterstock
越往西走,沿著斯勞森路返回,遠離馬拉松,人群就越稀疏——大多數人都沿著柵欄排隊,等待送葬隊伍在尼普西下葬之前將他送過去。一名穿著純白色勇士隊熱身服(巴倫戴維斯時代,舊標誌)的男子將冰茶遞給小女孩們。 「Count Up That Loot」突然以震耳欲聾的音量播放。
有一次,一位穿著道奇隊球衣的跛行女士低頭看著她的iPhone,然後轉向她的朋友——她更高,更活潑,她的襯衫上噴寫著“我們都是鄰居”——並低聲說了些什麼,那位高個子女士大聲回應道:
“他還在該死的斯台普斯中心?!”
我們周圍的男人都笑了。很高興聽到尼普西再做“他”一段時間。