你會相信這個人嗎？

賈克斯·泰勒和他的未婚夫布列塔尼·卡特賴特。照片：Nicole Weingart/Bravo

如果你了解賈克斯泰勒的一件事，你就知道他在說謊。當我坐在西好萊塢一家餐廳門廊上的模特兒/調酒師/真人秀明星對面時，這是我提醒自己的第一件事。即使他精力充沛——頭轉向街道，調查每一聲喇叭聲、尖叫聲或喊叫聲——范德龐普規則」 男主角似乎在場，全神貫注。去年 11 月一個溫暖的星期二，談話自然而然地進行著，在瘋狂的軼事和瑣碎的爭吵中夾雜著意想不到的智慧時刻。他寬得令人難以置信的肩膀下方是寬得令人難以置信的下巴，下巴上佈滿了適量的鬍渣。他覺得很容易被信任。

布拉沃 (Bravo) 已經播出七季了范德龐普規則追蹤麗莎范德龐普 (Lisa Vanderpump) 位於西好萊塢的 SUR 酒吧里，一群漂亮的服務生和調酒師，她們作弊、打架，並調製出精緻的雞尾酒。在那段時間裡，泰勒一直是酒吧後面那個笨手笨腳的騙子，花心、散播謠言，而且同樣重要的是，他還被抓了。該劇的前兩季以賈克斯的大謊言為中心：第一季中拉斯維加斯因不忠而引發的懷孕恐慌，以及第二季中與他最好的朋友湯姆·桑多瓦爾的女友克莉絲汀杜特發生性關係。兩次，泰勒都讓節目的幕後工作人員和他的朋友相信他受到了錯誤的指控。兩次，他都在賽季結束時被當場抓獲。

泰勒熱情地撒謊的能力幫助建立了范德龐普規則成為一個一切皆有可能的真人秀強國。這就是他成為完美真人秀明星的原因：強迫性地反一夫一妻制，似乎沒有意識到鏡頭的存在，缺乏基本的自我控制力，對真相的反應又快又散。然而不知何故——也許是因為泰勒自己所說的缺乏深思熟慮或謊言背後的惡意，或者也許是因為他愚蠢的吸引​​力——在人們的眼中，他仍然是值得救贖的。范德泵粉絲和他的劇組成員。今年七月，這位西好萊塢調酒師將年滿40 歲。改變了。他喝酒少了（「六個月喝六杯」），開始吸大麻（最喜歡的品種：傑克·赫勒；最喜歡的方法：「布列塔尼的鈍器」；最喜歡的鈍器：斯威舍），而且似乎是真心相愛。他甚至找到了上帝，參加了比佛利山莊教堂的周三禮拜（“比伯和海莉·鮑德溫在後面，卡戴珊姐妹在我前面”）。不知何故，也許是因為一位製片人所說的“武器級魅力”，那些最接近他的人以及大部分觀眾仍然支持賈克斯·泰勒。也許這一次，改變將會持續下去。

當我們等待食物到達時，泰勒深入探討了一個假設的故事，講述的是一位無名的中西部婦女，她是小鎮上最漂亮的女孩。 「你住在俄亥俄州，你是俄亥俄州最漂亮的人。但現在你把所有漂亮的都放在加州了，」他一邊說，一邊把他光滑的處方眼鏡放在桌上。 “你猜怎麼著？你們都一樣。每個人都一樣。你應該去好萊塢當演員。你很漂亮。接下來你就會知道，你當了 20 年的女服務員，知道嗎？在他的敘述中，兩張面孔的製片人向這位有抱負的女演員承諾扮演一些角色，甚至有一天她會得到自己的節目。這條切線似乎不合邏輯，直到事實並非如此。

泰勒在密西根州長大，當時他的名字是傑森·邁克爾·考奇 (Jason Michael Cauchi)，他是一位英俊得令人驚嘆的男人，儘管有點不拘一格。他就讀於馬科姆社區學院，然後退學並以新兵身份加入海軍。之後，他當模特，並在紐約、邁阿密和米蘭生活過一段時間。 26歲時，他抵達洛杉磯。製片人一次又一次地告訴他，他會得到休息的。七年來，它從未到來。

最終，泰勒在 SUR 找到了一份調酒師的工作來支付賬單。他已經 30 多歲了，準備退出模特兒界，搬回父親居住的佛羅裡達州，並嘗試加入消防隊。他與斯塔西·施羅德（Stassi Schroeder）的關係——他是由她的 SUR 同事杜特（Doute）撮合的——已經岌岌可危，他告訴朋友們，他隨時都會開著卡車穿越全國。但施羅德說服他與范德龐普討論她向 Bravo 高層推銷的節目。泰勒剛開始在 SUR 擔任調酒師，他說當時他幾乎沒見過范德龐普，但他尊重她並讓她解釋自己的願景。他之前就曾向世界承諾過，但范德龐普已經參加了 Bravo 節目，比佛利山莊的真正家庭主婦, 所以她的提議感覺更實質。經過幾次會面後，他簽約並向攝影師和真人秀製作人團隊完全開放了自己的生活。

在他同意加入的幾週前范德龐普規則泰勒說，他的兩個廣告被取消，並且在電視節目中被剪掉了一個片段。他一次又一次地被好萊塢搞砸了。他厭倦了這一切。 「這在很多方面說明了他是誰以及他是誰，」亞歷克斯·巴斯金（Alex Baskin）說，他是一位范德泵的執行製片。 “他說，’這個小鎮很糟糕，小偷之間沒有榮譽可言。’”我認為他的罐子是空的。

Bravo 的安迪科恩立刻就知道該電視網在泰勒身上有一些特別之處。為了慶祝科恩第一本書的發行，最健談：來自流行文化前線的故事、脫口秀主持人和真正的家庭主婦製片人將他的朋友、真人秀明星和 SUR 的名人聚集在一起。那是 2012 年 5 月，距離第一季還有七個月。范德龐普規則首映。科恩形容泰勒正處於“他英俊的全盛時期”，他在給這位 Bravo 高管倒酒時遇見了他。他們閒聊了一會兒，然後科恩繼續他的夜晚。

據科恩說，正是他後來聽到的消息讓他了解了泰勒的潛力。顯然，這位英俊的酒保向他未來的演員們散佈了八卦，說他和科恩“關係很好”，他們會一起吃午飯談論他的未來。這是一個完美的謊言，目的是在朋友圈裡製造混亂。在一群有抱負的演員和流行歌手中，泰勒捏造的與 Bravo 高管的午餐會是一種社交貨幣。 “比如，我為什麼要這麼關注賈克斯？”科恩笑著回憶。 「當然，這完全是不真實的，如果你現在向他講述這個故事，他可能會說這沒有發生。但我告訴你，這件事已經發生了。 （泰勒說，無論如何，他不知道「這是否百分之百正確。」）

《范德龐法則》第一季涵蓋 2012 年夏天，與許多類似的真人秀節目不同的是，美麗的年輕演員們在拍攝自己的生活之前已經一起生活和工作了多年。 「我們已經是一群朋友了，」泰勒說。 「他們沒有去說，讓我們去拉古納海灘選五個人，然後說，好吧，我們需要你們成為高中最好的朋友。你需要不喜歡她。你需要假裝喜歡他。」

演出前的這段歷史有助於鞏固他們的友誼，並創造出至今仍然有可能將他們分開的動力。作為宣傳的一部分，巴斯金和製片人向科恩展示了一張地圖，上面的線條描繪了 SUR 員工之前和當前的關係和不滿。 「我們製作了一個流程圖，其中的箭頭指向各個方向，」巴斯金笑著說。 “這是超級混亂和複雜的最好的方式。”

但沒有哪個角色的過去比泰勒的過去更豐富或更不可能。他的二十多歲是一個充滿了令人難以置信的牽強細節和軼事的大雜燴。許多文章和泰勒本人都聲稱他曾在海軍服役（他確實服役過），他在密西根州立大學打過曲棍球（他沒有），並且他是查寧·塔圖姆的室友（塔圖姆的代表沒有回應）泰勒和布拉沃都沒有可以分享當時的照片，因為「那是在 iPhone 出現之前」）。施羅德警告我泰勒可能會對他的過去撒謊；在他們在演出前約會的那些年裡，她經常發現無法解釋的不一致之處。 「他對我撒謊，告訴我他是海豹部隊隊員。他不是，」施羅德說。 “他的卡車後面貼著海豹突擊隊的貼紙，這樣他就不會被警察攔下。”

范德龐普規則該劇製片人比爾蘭沃西花了七年時間跟踪他的男主角，並在採訪中拷問他，就像他「受到聯邦調查局的監視」一樣，他仍然對泰勒在劇前的存在細節感到驚訝。 「我不認為他真的活在過去，所以他的故事在他的腦海中並不像我那樣具體和清晰，」蘭沃西慷慨地解釋道。 “但有些部分你認為不可能是真的，但突然就被證實了。”

在拍攝的第一天，製片人就清楚泰勒的男主角外表和對永恆存在的渴望的結合將轉化為真人秀明星。蘭沃西是真人秀領域的資深人士，他記得看到銷售錄影——在節目播出之前在螢幕上測試人才的鏡頭——並立即被泰勒迷住了。 「音訊人員將領夾式麥克風戴在賈克斯身上，他已經洩露了有關他最好的朋友湯姆·桑多瓦爾和湯姆·施瓦茨的非常非常敏感的信息，」蘭沃西說。 “他真的迫不及待地想讓工作人員在真人秀節目中表現出色。”

泰勒已經被好萊塢所吸引，並準備好利用一次真正的休息機會。他已經三十二歲了，知道在這個小鎮上真正的機會是多麼難得。他無法行動他厭倦了當模特，但他卻是為電視真人秀而生。

銀幕上這些年的歲月，尤其是自從他那傲慢、長著娃娃臉的搭檔詹姆斯·肯尼迪到來之後（“我看著他，”泰勒說道，“而且，我想，天哪，我有這樣的行為嗎？」），軟化了曾經浮躁的外卡。他年紀越大，或許越聰明，臉上的悔恨就越多。令人難以置信的是，人們已經能夠同情賈克斯泰勒了。他是個騙子，但卻是個極度透明的騙子。這范德泵製片人擁有他公寓的鑰匙，與許多真人秀明星不同的是，泰勒讓觀眾在銀幕上看到自己的真實寫照，毫無瑕疵。即使他成功地欺騙了他，他的動機的真實性還是顯露出來了。

「當他撒謊時，他是真心實意的撒謊，」巴斯金說。 “他撒謊是因為這是他的自然反應，所以這是一個真實的謊言。”

這種奇怪的真實性使泰勒避免成為惡棍，無論是在他的朋友中還是在觀眾中。真人秀節目的承諾是未經過濾的真實，但很少兌現。泰勒在一段關係中遠遠不值得信任，或者昂貴的太陽眼鏡周圍，但他在螢幕上傳達了真相。對於該類型的製作人和愛好者來說，真實性——即使是以謊言的形式——也是一股新鮮空氣。

泰勒相信他之所以有如此大的餘地，是因為他的不誠實並不是卑鄙的，而且范德泵製片人同意。但快速瀏覽一下他的棒球卡背面就會發現，有時他顯然傷害了最親近的人：他被欺騙，他被誹謗，他散佈謠言。然而泰勒永遠不會被誤認為是一個策劃者，所以它很少讓人感到縱容。這一事實，加上他的魅力，就是為什麼他說他的朋友和范德泵-人們仍然站在他一邊。

「我做了很多該死的事。這是百分百正確的。但我並不刻薄。我無意傷害你。沒有──你管它叫什麼？計算出來了。我沒有惡意，」泰勒說。 「我是一個非常愚蠢、有趣、外向的人。你知道，我做了很多該死的事，但那又怎樣？我不傷害任何人。沒有人懷孕過。從來沒有人離婚過。我們都會做蠢事。我不會一輩子如履薄冰、如履薄冰。我做蠢事。所以呢？

但作為他的前任，施羅德感受到了泰勒的衝動和不誠實帶來的更惡毒的結局。在整個第一季中，她徒勞地試圖讓她和泰勒共同的朋友相信他在維加斯讓一個女人懷孕了。儘管泰勒確實這麼做了，但他還是用瓦斯點燃了施羅德，讓所有人相信她是在妄想。當施羅德的新男友弗蘭克·赫利希出面見證泰勒的口是心非時，此舉適得其反，讓朋友和觀眾都認為施羅德的反彈是卑鄙和不值得信任的。 「當一個人真的是個大騙子時，你就會相信一切。他會哭，他真的會哭。那麼你怎麼能不相信一個哭泣的成年人呢？她說。 “連我的真話都比不上他的謊言。”

電視真人秀世界充滿了精彩的寓言故事，因此任何優秀的電視真人秀製作人都需要擁有出色的廢話測量儀。然而，蘭沃西告訴我，當泰勒在第一季拍攝的最後幾個小時坦白時，整個團隊都驚呆了。蘭沃西與一位目瞪口呆的首席攝影師進行了交談，他剛剛拍攝了泰勒和施羅德對拉斯維加斯事件的相互矛盾的描述。 「聽完雙方的意見後，他回來說：我想我已經不知道一個人對我撒謊是什麼樣子了”，蘭沃西回憶道。

施羅德在該劇的第一季中受到了支持泰勒的朋友們的疏遠。該劇播出時，施羅德被選為范德泵的惡棍。然而，即使是她也設法讓泰勒重新回到她的生活中。 「每個人總是這樣，你怎麼能和這個人類恐怖分子混在一起？如何？如何？如何？」施羅德說。 「但賈克斯的魅力在於他喜歡享受美好時光，他非常有魅力，而且他很有趣，但以一種愚蠢可愛的方式。所以你想和他在一起，即使他做了可怕的事情。

當我們共進午餐時，泰勒承認了自己過去的過錯。他說，自 2017 年 12 月他父親去世以來，他現在已經不同了。 “布列塔尼單槍匹馬拯救了我和我們的關係。”

2015 年春天，泰勒對拉斯維加斯出生的肯塔基州卡特賴特一見鍾情，並說服她搬進他在洛杉磯的公寓。這段關係很快就變得不穩定（在范德泵第五季首播，泰勒散佈謠言說她和杜特睡過），但兩人的戀情演變成了衍生劇，賈克斯和布列塔尼佔領肯塔基州，該劇於 2017 年在 Bravo 頻道播出。這也與泰勒在安定下來時的臨陣退縮有關。夫妻倆的 幾個月後，當泰勒與 SUR 女服務員費思·斯托爾斯 (Faith Stowers) 出軌的消息曝光後，轉折點到來了。他和卡特賴特最終在 2017 年 8 月分手，但很快又復合了。泰勒說，幾個月後，當他的父親去世時，卡特賴特在佛羅裡達州見到了他，「布列塔尼接手了」。

從那時起，泰勒用酒精換取大麻，用靈氣換取名人大型教堂，並向卡特賴特求婚。科恩，范德泵製片人和泰勒本人都表示，他們都對他在拍攝該劇第七季的整個過程中置身事外感到震驚。在二月底播出的一集中，SUR 工作人員的男孩和女孩之夜是分開的。當孤獨的單身朋友彼得·馬德里加爾（Peter Madrigal）帶著一群女人回到男人的酒店房間時，泰勒緊張地踱步，然後躲在門廊上，最後打電話給他的未婚夫。這是一個出乎意料的透明和克制的時刻，但執行起來卻有點糟糕。它看起來很像成長。

甚至施羅德也見證了這一演變。 「這幾乎是立竿見影的，這種令人難以置信的變化和轉變，」她說。 「我甚至不知道如何解釋；他不再是以前的那個人了。他感受到了這種感覺。

賈克斯泰勒 (Jax Taylor) 前六年的經歷范德龐普規則男模id被釋放了。這就是為什麼看著他本賽季的表現令人著迷。他因缺乏克制和對事實的順從而成為真人秀明星。當他欺騙和撒謊時，周圍都是攝影機，不考慮未來的後果，你的目光無法從他身上移開。這感覺很厚顏無恥，或許是強迫性的，但絕不是虛假的。新的賈克斯泰勒儘管本能地反對，但他忠誠而誠實，有可能改變這部劇。但他肩膀上的魔鬼仍然很容易看到，當他嘗試時，每一絲努力都表現在他的臉上太難了做好人。這與賈克斯泰勒的經歷不一樣，但感覺仍然很真實。

當女服務員在我們用餐結束時送支票時，泰勒開始講述他下午最奇怪的軼事。當他第一次搬到洛杉磯時，他告訴我，幾年前范德龐普規則，他住在加州大學洛杉磯分校附近的韋斯特伍德。他在人行道上發現了一張學生證，並開始用它進入學校的健身房。但有一天，泰勒一時興起，決定冒充身分證上的學生去參加兄弟會。他告訴我，他把這個詭計持續了六個月，廉價地住在他認為是西格瑪·努的兄弟會房子裡，同時假裝自己是一個英俊、過度發達的低年級學生。當時，他26歲。

這個故事既奇怪又令人驚訝，在擁擠而多樣的過去的其他令人著迷的金塊（曲棍球獎學金、高級時裝模特兒演出、在海軍的時光、救火的夢想）之間隨意地講述。直到後來，當我開始篩選細節時，裂縫才開始顯現出來。他怎麼就這麼趕了，然後就直接住進了房子裡呢？導致他下台的最後一根稻草是什麼？為什麼當我問製作人或他的前女友時他們不知道這個故事？

這是一個一次性的軼事，但感覺很有啟發。所以我開始挖掘。據兄弟會會所的居民稱，泰勒在2005 年時並沒有以化名住在西格瑪努。學生的注意。是的，這已經是差不多 15 年前的事了。也許泰勒確實在某個房子裡住過一段時間。 （一位 Sigma Nu 的校友表示，在夏天，當規則更加寬鬆時，在房子裡租一個地方會容易得多。）但是為什麼首先要以這種特定的方式講述這個特定的故事呢？

直到我與那個時代加州大學洛杉磯分校希臘系統的第八位成員取得聯繫後，我才開始意識到自己掉進了兔子洞。和我之前的許多 SUR 同事一樣，我一直在追蹤一位著名的大話家的旁白細節。我正在用捲尺測量寶貝，忘記了真正重要的是一頭與建築物大小的牛的想法。

我花了一周的時間在電話裡試圖揭穿這個細節，因為它讓我感到困惑。我一生都無法理解從中能得到什麼。但據我所知，賈克斯·謊言的作用並不像你我的那樣；它只需要生存片刻，未來就見鬼去吧。在解釋他的不誠實行為時，蘭沃西告訴我，「這個禮物對賈克斯來說非常響亮。他並不太擔心，明天我該如何繼續下去？」

賈克斯的謊言可能會傷害朋友或破壞一段關係，但也可能什麼都沒做。它的創建只是為了服務泰勒在他永恆的禮物中講述的任何故事。當他告訴我這件事時，我全神貫注。我向前傾身。我笑了。他說話時我仔細地看著他。當我後來追尋它的真相時，它變得令人惱火，但也令人著迷。它漫無目的，構思不全，但它包含了一些真理，不是在細節上，而是在它的敘述中。這讓我很開心。