特里·吉列姆沒有辦公室；他有一個巢穴。它坐落在 Monty Python 動畫師兼導演自 1985 年以來與家人一起居住的倫敦住宅的頂層，你需要爬上四層狹窄的木樓梯並穿過一對窗簾才能到達它。這是一個雜亂而神奇的空間，你可能會想像他的電影中的一個人物住在那裡——也許是一位瘋狂的教授，或者是一位流亡的國王。裡面裝飾著波斯地毯和大大小小的雕塑，書架上、桌子上、地板上堆放著書籍。

然而，我的眼睛立刻被吉列姆電影中的許多道具所吸引。蒙喬森男爵和維納斯的圖像在舞蹈中凍結，在 1988 年的幾個特效鏡頭中使用過孟喬森男爵歷險記。 同一部電影中，身穿黑衣的死亡天使懸掛在天花板上，身旁是年輕的薩姆·洛瑞，身著展開翅膀的盔甲，出自 1985 年的夢境場景巴西。一張桌子上放著肖恩康納利 (Sean Connery) 在 1981 年扮演阿伽門農國王時佩戴的頭盔時間強盜。在它後面，靠近音響的地方，我們發現了 Crimson Permanent Assurance 大樓的微縮模型，這家流氓海盜保險公司在 1983 年的開場場景中對這片土地進行了恐怖襲擊。巨蟒劇團與生命的意義。

這一切的中心是邋遢、開朗的吉列姆本人，他為自己在最近一次肺炎後服用抗生素的最後一天而道歉，儘管他帶我四處參觀並指出我可能會藏在角落裡的道具時看起來很精力充沛。生命的意義，棲息在我們上方高高的架子上。 “他們只是在電影結束時把它們扔掉，”他說，“所以我盡量保留。”

毫不奇怪，現年 78 歲的吉列姆與他的角色之一很相似。對於一個經常與製片廠和製片人發生衝突的導演來說，他講述的夢想家與順從勢力作鬥爭的故事總是讓人感覺很個人化。但個人的這並不足以描述他的最新電影對他的奇異影響。由喬納森·普雷斯和亞當·德賴弗主演，殺死堂吉訶德的人，最後坎城首映去年，該片現已在美國上映（4 月 10 日，該片將作為僅一晚的 Fathom Events 放映在全國影院上映。4 月 19 日，該片也將在影院限量上映）就像在VOD 平台上一樣。長期以來，它被認為是電影史上最偉大的未製作電影之一，它以各種意想不到的方式定義了他的職業生涯，在這個過程中幾乎摧毀了他。導演的女兒艾米·吉列姆 (Amy Gilliam) 是導演最後幾次努力的製片人，她表示，對於他們的家人來說，這個項目多年來一直是「不斷抬起頭的龍」。

一部分吉訶德的惡名源自於 Keith Fulton 和 Louis Pepe 2002 年的紀錄片迷失在拉曼恰2000 年，吉列姆試圖在西班牙拍攝這部由強尼戴普和法國演員讓羅什福爾主演的電影，結果遭遇了災難。紀錄片,最初的目的是製作幕後 DVD 花絮，描繪了吉列姆演員和工作人​​員所遭受的諸多災難：其中​​一個地點緊鄰北約空軍基地，頭頂上戰鬥機的轟鳴聲使聲音無法使用；暴雨淹沒了片場，設備幾乎被沖走；羅什福爾立即被診斷出患有嚴重的前列腺感染，導致他無法騎馬。由於影片失控，保險公司將其關閉。

迷失在拉曼恰可能是一部紀錄片，但它具有吉列姆自己的一張照片的所有超現實瘋狂；有些觀眾甚至認為這是有劇本的敘事。在他 2015 年的回憶錄中，吉列姆和導演回憶道，一旦製作開始脫軌，富爾頓和佩佩就想回家。 「『繼續他媽的射擊，你們這些混蛋！’我不得不在絕望的深淵中對他們大喊大叫，」吉列姆寫道。 「『你可能沒有一部關於電影製作的電影，但至少你會有一部關於一部電影的毀滅的電影，這實際上可能更有趣。』」（富爾頓和佩佩製作了一部後續-上來叫他夢想成為巨人，定於今年稍後發布。

在 2000 年嘗試時，吉列姆已經花了大約十年的時間嘗試將米格爾·德·塞萬提斯的《17》拍成電影。th世紀小說唐吉訶德講述了一位妄想老人自以為是中世紀遊俠的冒險經歷。吉列姆首先有了這個想法孟喬森，儘管那部電影的財務狀況令人失望巴西，該項目很容易融資，至少一開始是這樣。 「我很久以前就開始用錢了。在我讀這本書之前，我打電話給[奧斯卡獲獎製片人]傑克·埃伯特，我說，『傑克，我需要 2000 萬美元。我給你取了兩個名字。一是吉訶德另一個是吉列姆.'他說：“完成了。”就這麼簡單。當然，問題在於這部小說長達一千多頁，情節跌宕起伏，而且內容豐富得令人驚訝。 「我終於坐下來讀了它，」吉列姆說，「我想，操我。我們要從哪裡開始呢？所有這一切的問題都是試圖逃避這本書。

即便如此，有幾次差點就直接改編了塞萬提斯的作品。 20 世紀 90 年代是吉列姆碩果累累的時期，其熱門歌曲包括漁王（1991）和十二隻猴子（1995）以他的名字命名。但導演當時正在和他的巴西和孟喬森聯合編劇查爾斯麥基翁在處理這個故事方面遇到了困難，除此之外，他還很難找到一個能夠將輕浮、脆弱、憂鬱和天真完美地融合到堂吉訶德這個角色中的演員。製片人一度想要肖恩·康納利，但吉列姆覺得「康納利是地球，而吉訶德是空氣」。

1998 年，吉列姆開始與他的拉斯維加斯的恐懼與厭惡聯合編劇托尼·格里索尼從一個新的角度來看。導演一直在努力改編馬克吐溫的作品亞瑟王宮廷中的康乃狄克州北方佬並決定合併這兩個想法。在這個版本中，故事講述的是一位年輕的廣告主管托比，他撞到了頭，想像自己回到了吉訶德的時代。在那裡，年邁的遊俠騎士誤認為他是他忠實的伙伴桑喬·潘薩。這是 2000 年投入製作的劇本，德普飾演托比，羅什福爾飾演唐吉訶德。

吉列姆有時看起來像是世界上最不幸的導演。他的職業生涯充滿了與製片人的鬥爭、製作失控以及災難性的不幸。巴西今天被認為是一部傑作的《電影》發現他與環球影業董事長席德·辛伯格公開交戰，後者拒絕發行電影的原始版本，並試圖給它一個（可笑的誤導）幸福的結局；吉列姆曾在種類詢問辛伯格何時發行他的電影。明希豪森最終成為哥倫比亞影業政權更迭的受害者，這導致了一次臭名昭著的混亂拍攝，嚴重超出了預算，促使保險公司介入並威脅要解僱吉列姆，然後吉列姆戲劇性地重寫了幾個場景。敵對的哥倫比亞政權隨後給予孟喬森發行量極為有限，而且這部電影的票房收入也很少；現在它被認為是吉列姆最好的作品之一。 2005年的時候格林兄弟導演與鮑勃·韋恩斯坦 (Bob Weinstein) 和哈維·韋恩斯坦 (Harvey Weinstein) 發生衝突，後者否決了他對女主角的選擇，並解雇了他的攝影師。 （吉列姆後來承認，他不願意與韋恩斯坦夫婦合作，但在吉訶德的崩潰。帕納索斯博士的奇幻秀（2009）因主演希斯萊傑在製作中途去世而陷入混亂；吉列姆必須招募另外三位演員——德普、裘德·洛和科林·法瑞爾——在影片的其餘部分、三個不同的幻想世界中扮演萊傑的角色。結果出乎意料地順利，儘管帕納塞斯山本身得到的評價褒貶不一。這些只是電影做過獲得成功。

吉列姆的許多麻煩以及他的成就都源於定義他職業生涯的特殊影響和衝動。他最初是一名插畫家和動畫師，是一位對每個畫面的外觀有著非常具體願景的藝術家。 （在他早期的努力中，吉列姆為每個鏡頭製作了故事板，他承認，他常常下定決心要確保銀幕上的結果完全符合他的想像。）但作為巨蟒劇團的成員，他也開始明白協作和足智多謀的價值：畢竟，巨蟒劇團和聖杯在吉列姆共同執導的電影中，角色們不再騎馬，而是一起敲擊椰子來模仿奔跑的聲音。同時，他是一位思想獨立的電影製片人，熱衷於令人不安、另類的主題。漁王可能是他製作的最主流的影片，其中一位熱氣騰騰、惡魔般的紅色騎士在中央公園追逐精神不穩定、無家可歸的英雄。 （順便說一句，這是一部浪漫喜劇。）像這樣的材料使得吉列姆不太可能掌握大筆預算。因此，鑑於他對奇幻故事的熱愛——黑暗童話、神話、史詩般的冒險和科幻反烏托邦——他常常不得不盡其所能地花光每一塊錢，然後再花更多的錢。

至少可以說，這可能會導致問題。 “每個人都說，‘只要降低預算’，即使我們已經大幅降低了預算，”艾米·吉列姆說。 “到了某個時候，進一步降低預算將不允許特里製作特里·吉列姆的電影。”

2000年，吉列姆拍攝《唐吉訶德》。照片：埃弗里特收藏

的故事吉訶德在製作特里·吉列姆的電影時，融資是一段曲折的旅程，需要克服特殊的挑戰。 2000 年的拍攝預算為 3200 萬美元——這將是有史以來完全由歐洲資金製作的最昂貴的電影之一——儘管這還不足以實現他的願景。當時迷失在拉曼恰影片上映後，吉列姆表示希望這部紀錄片能有效地作為他最終影片的長片預告片。吉訶德電影，但大多數有信譽的製片人都告訴他放棄這個項目。 「它開始聞起來像上週的魚，」他說。 「每個人都告訴我，『停下來。不要繼續做這件事。

但隨後，其他聲譽較差、有點像堂吉訶德式的人物從陰影中出現，也許希望成為身披閃亮盔甲的騎士，將這位傳奇導演的夢想從電影未拍成的傑作的黃金廢品堆中拯救出來。 「每個 “每個人都來了，”吉列姆說，“每個人都充滿信心，每個人都承諾，但每個人都沒有兌現。”

據導演說，有些人是好心的粉絲，但不太知道自己在做什麼。其他人則更加神秘。導演笑著回憶起2014 年左右某個時候接觸過他的一位潛在製片人：「她是一位與義大利有聯繫的女性，她湊了一些錢，據說是突尼斯總統出城時偷走的錢。這涉及建立一家離岸公司，以獲得這筆資金。但後來這些錢似乎從突尼斯近海轉移到了瑞士的某個地方。然後它轉移到了一個新人身上，她聲稱他擁有世界礦產財富的 50%。而他，無論是什麼原因，現在都喜歡她。他要來倫敦了。然後他就沒有來倫敦了。然後他心臟病發作了。所以他被耽擱了一些。然後他突然來到了倫敦。但後來他決定透過女兒的銀行帳戶來為這部電影籌集資金。我的意思是，這太瘋狂了！我們正在與進行 Skype 通話的人交談，他們在鏡頭前舉著一些文件，以表明他確實是合法的。這位董事回憶起一場盛大的晚宴，據說是為了慶祝與礦業大亨最終簽署融資協議而舉行的。 “當然，第二天他的律師打電話說，’那份文件毫無意義！’”

據吉列姆估計，他已經做了七次真誠的努力才獲得吉訶德過去 25 年來製作的。 （2000 年的嘗試實際上是第三次。）每次都有資金、演員陣容和開始日期。 2000年拍攝被放棄後，吉列姆試圖從保險公司買回劇本，讓電影重新開拍。 （「我計劃明年 9 月 25 日開始拍攝，」他在 2002 年接受採訪時說道，同時幫助宣傳迷失在拉曼恰。 「我就是這麼傻。」）2005年，他計劃與德普和傑拉爾·德帕迪約一起拍攝。 2009年，羅伯特·杜瓦爾考慮扮演堂吉訶德，2010年，伊旺·麥奎格取代了德普。 2014年，約翰·赫特被宣佈為新星，傑克·奧康奈爾將飾演托比。 「那是一個美好的時刻，」吉列姆指著窗外說。 “我的花園裡還保留著約翰和傑克排練的錄音帶。”他對赫特為這個角色帶來的脆弱感到渴望。 「他可能是小個子的堂吉訶德，」吉列姆說。 「他的臉，他的聲音。他不會像喬納森那樣有趣或瘋狂，但他會更加悲慘。他只說了幾句話，我想，他媽的。這太棒了」。

2015年6月，亞馬遜以經銷商身分加入此專案。隔年初，艾米·吉列姆建議特里與剛成功的德萊弗會面。星際大戰：原力覺醒。兩人一拍即合，德萊弗簽約演出托比一角。事情似乎終於朝著吉列姆的方向發展了。但就在攝影機準備就緒時，赫特宣布自己罹患胰臟癌。 （他將於 2017 年 1 月去世。）出於對朋友的尊重，吉列姆等待重新選角這部電影。儘管預後很糟糕，他說，「我甚至不會考慮考慮其他人。我把一切都推遲了六個月。

接下來，吉列姆的前Python 成員邁克爾·佩林(Michael Palin) 於2016 年被選為堂吉訶德一角，當時葡萄牙製片人保羅·布蘭科(Paulo Branco) 也加入了這一角色。儘管布蘭科有著一長串的功績，但事實證明他是另一個浮誇的、具有傳奇色彩的人物，他的承諾超出了他們的能力。 據吉列姆稱，布蘭科參與該計畫的四個月裡，他要求創意控制，並試圖削減演員和工作人​​員的工資，疏遠了佩林，最終趕走了亞馬遜。當製片人未能兌現他承諾的融資時，他和吉列姆陷入了僵局，製片人取消了拍攝。 「當保羅拔掉插頭時，我們要么乘車前往機場，要么實際上在機場準備飛往里斯本，」吉列姆回憶道。

錢已經花完了，佈景也已經搭建好了，導演就繼續拍下去。 「我們必須在大約三到四個月內將整個事情重新組裝起來，」他說。 佩林離開後，他聯繫了普萊斯，吉列姆說，普萊斯已經「耐心地等待了 15 年」。普萊斯曾主演過巴西之前和吉列姆一起拍過三部電影吉訶德但他從來沒有覺得自己已經夠大了，可以扮演這個角色了——現在，他終於到了。 （在該項目的早期版本中，吉列姆曾考慮讓他出演一個較小的配角。） 演員記得半夜收到導演傳來的簡訊。 “它的意思是，’好吧，那麼我想你最好這樣做。’”

但吉列姆還差 300 萬美元。神奇的是，艾米·吉列姆的製片朋友亞歷珊卓·洛·薩維奧主動提出願意出錢。艾米和特里很高興去見她。

然後特里·吉列姆中風了。 「艾米開車送我回家，突然把車停在路中間，」他回憶道。 “我說，’你在做什麼？’她說：“我要繞過那輛公共汽車。”我說，『什麼巴士？』」特里沒有任何感覺，但醫生證實血塊擊中了他的視神經，導致他左眼的部分視力喪失。 「所以我現在不再是一個有遠見的導演了，」他開玩笑說。

從某些方面來說，他必須如此。最終預算為吉訶德大約是 2000 年拍攝成本的一半，部分原因是多年來劇本的變化。 「我們不再將《唐吉訶德》視為一個以過去為背景的故事，而是開始將其視為當代故事，」格里索尼說。他指出，這個版本吉訶德在某些方面比他們多年前打算做的事情更加黑暗。 「當代世界，東尼的世界，比以前更加嚴酷和殘酷，」格里索尼說。這在某種程度上只是擺脫時間旅行元素的副產品——當有人頭部受到撞擊並回到17 世紀時，事情總是更輕鬆——但也反映了吉列姆自己對自己所經歷的事情感到沮喪。 「我對現代世界已經到了一個地步，我不知道該怎麼辦，」導演說。 “我沒有。”潘朵拉魔盒已經打開，我們生活在一個混亂和瘋狂的時代。從川普到英國脫歐，這太瘋狂了！

吉列姆拍攝中吉訶德2017年。照片：迭戈洛茲/坎城

這種無助和絕望的感覺貫穿了整部電影；這些角色最終都受到富有、憤世嫉俗的寡頭和那些為他們服務的人的擺佈。這與塞萬提斯對階級和貴族的刻薄而又令人驚訝的現代描繪非常吻合。同時，雖然吉列姆最初在浪漫的《唐吉訶德》中看到了更多自己，但他逐漸發現自己更認同托比，在電影的最終版本中，托比不再是廣告執行官，而是一個浪費了自己承諾並成為廣告導演的電影製作人。在西班牙拍攝期間，他發現了他的論文專案的 DVD 副本，殺死堂吉訶德的人。托比短暫前往十年前拍攝該片的小村莊，發現那裡一片混亂。事實證明，人們的生活都被他的小鏡頭毀了。最值得注意的是，他聘請的老鞋匠哈維爾（普萊斯飾）扮演堂吉訶德，仍然相信自己是塞萬提斯的遊俠騎士。

托比的罪惡感這個主題——以及電影對人們產生的腐蝕性、改變思想的影響，就像騎士小說對塞萬提斯「富有想像力的紳士」的影響一樣——是吉列姆在和格里索尼重寫劇本時堅持的主題。 「作為一個電影攝製組，我們就像維京人，」吉列姆說。 「我們是掠奪者。或者是蝗蟲，也許吧。他回憶起槍擊事件巨蟒劇團和聖杯1974 年，在蘇格蘭的一個村莊。電影就像是一種嚴重的疾病。我想，讓我們一起玩這一切」。他記得有一個人聖杯他搭乘巴士來到蘇格蘭拍攝這部電影。 「他是用自己的錢爬到那裡的。有一天，他剛到片場，就問，“我可以參演電影嗎？”他很棒。他曾一度包夾葛拉漢·查普曼。他正在做別人做不到的特技。這就是電影的警笛聲。有些人撞到岩石上淹死了。其他人起飛並飛翔。

可以說吉列姆在這兩方面都做了一點。最後的拍攝吉訶德非常順利。許多地點與他 2000 年拍攝（或計劃拍攝）的地點相同。場景，並短暫淹沒了佈景。但最主要的是，吉列姆面臨的挑戰與該計畫壓倒性的遺產有關。他承認，一開始他很害怕「它不會像我夢想的那麼好——更糟的是，它不會像我夢想的那麼好」。其他人們一直在想像。一個令人驚訝的是普賴斯，他一向謙虛、內向，但事實證明他非常善於表演。 「喬納森是一位偉大的喜劇演員，吉訶德值得幽默，」吉列姆說。 「當我們拍攝時，我說，『約翰，這就像你在扮演你曾經扮演過的每一個莎士比亞角色，全都在這個角色中。他帶來瞭如此多的瘋狂、傲慢、甜蜜和幽默——我以為他一到片場就爆炸了。他是一根很棒的火腿。

但是，當然，這是吉列姆，他所做的一切都不容易。 2017 年，與布蘭科的不和鬧上了法國法庭，製片人試圖阻止這部電影在坎城首映，聲稱這部電影是他的。一名法官做出了對吉列姆有利的裁決，但在坎城影展上映之前，有一份免責聲明，稱影展的放映不會「損害」布蘭科對電影權利的主張。吉訶德。一個月後，巴黎上訴法院做出了有利於布蘭科的裁決，此後製片人聲稱他擁有這部電影的版權。幸運的是，事實證明，為了讓影片按計劃上映，吉列姆需要向布蘭科支付 11,600 美元的賠償金。

但法律問題造成了損失。去年坎城首映前，艾米·吉列姆注意到她父親有些不對勁。 「你的整個左臉都塌下來了，」她告訴他，儘管他沒有任何感覺。另一次體檢證實特里的髓質動脈穿孔阻塞。有報道他再次中風，但他堅稱這不準確。 “事情有些堵塞，但我看起來還好，”他說。不管怎樣，他（和電影）如期首映，導演與演員們一起跳舞、開玩笑，走下紅地毯，走上通往盧米埃爾大劇院的樓梯，最後勝利地舉起雙臂。放映結束時，坎城觀眾起立鼓掌10分鐘。

回到倫敦的家中，吉列姆打開電腦查看一些行銷圖片，然後查看 Facebook。 （如果你想知道的話，幾乎所有的貼文都是他自己寫的。）吉訶德慢慢地在歐洲院線上映，他得到了一些好評，儘管他仍然不確定這部電影在美國的反響如何，而且隨著終點線如此接近，他承認他並不完全確定為什麼他要拍攝這部電影。 「我討厭人們告訴我不要做某事，」他說。 「我還是像個不聽長輩的話的孩子。我可能很乖僻。我可能會很著迷。吉訶德自己為什麼總是站起來？我不知道。我無法解釋。

*本文的一個版本出現在 2019 年 3 月 18 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

特里·吉列姆，差點被殺的人唐吉訶德