沒有人值得擁有像麥可傑克森那樣強大的權力

麥可傑克森在 1993 年超級盃中場秀。照片：史蒂夫·格拉尼茨/WireImage/Getty Images

很難向那些尚未健在或年齡不足以記住這十年的人解釋 80 年代的超級巨星與其粉絲之間的關係。他們就像半神一樣。他們唱出愛、和平、政治和具有全球意義的事。他們的藝術暫停了時間並推進了文化。他們的表演激起了歇斯底里的情緒。回想起來，這一切似乎都是宗教性的。信念是紐帶的核心，相信這些人物的行為是為了讓世界變得更好，不惜一切代價，相信行善的人是好的。他們的方法和表演方式受到質疑，但流行歌星拯救世界的想法常常被人們相信。這是不明智的。我們不知道更好。

現在就看 1993 年第 27 屆超級盃中場秀，簡直就是流行歌星的純粹力量和狂熱粉絲的診所。嘉賓 Michael Joseph Jackson 使用誘餌、液壓裝置和煙火技術，營造出從玫瑰碗舞台一端快速滑向另一端的效果。煙霧散去後，真正的傑克森從舞台中央跳出來，穿著閃閃發光的軍裝，像國王一樣。在近兩分鐘的時間裡，他一動不動地站著，像獅身人面像一樣雕像般，而觀眾則在期待中尖叫，每一個微妙的微小動作都讓人群中的噪音變得更高。這是一種不可想像、不可重複的行為，利用國家最大的舞台為自己豎立一座冰凍紀念碑。傑克森代表著力量和魔法，是無私善良和前所未有的才華的光芒。但這是一個救世主的故事，也許有點美好得令人難以置信。作為傑克遜五兄弟的異常深情的弟弟和主唱，他的童年被虐待狂的主力父親剝奪了。我們被告知，他遭受了痛苦，然後他回來給了我們他永遠無法擁有的童年。

英國導演丹里德的 HBO 紀錄片離開夢幻島表示正在發生其他事情。這部四小時的特別節目以詹姆斯·薩夫查克（James Safechuck）和明星韋德·羅布森（Wade Robson）的編舞為中心，他們在傑克遜名聲鼎盛時進入了他的軌道。兩人都詳細描述了多年來訪問這位明星的夢幻島牧場時與這位明星發生的生動的性接觸，以及傑克遜與孩子們和他們的家人一起出去玩並用特殊的寵物名字稱呼他們的檔案鏡頭，以及他們的家庭因此經歷的長期後果歌手對他們生活的參與。這是一個棘手的情況。傑克遜從未被正式判有罪。 1993年，當13歲的喬丹錢德勒的家人聲稱傑克森受到性騷擾時，薩夫查克和羅布森都為傑克森辯護。雙方最終同意庭外和解。十年後，當13 歲的加文·阿維佐(Gavin Arvizo) 提出類似的主張時，大陪審團在羅布森(Robson) 和麥考利·卡爾金(Macaulay Culkin) 令人信服的證詞的影響下，宣布傑克森無罪。

在這兩起事件中，甚至現在，我們都被要求相信傑克森在他居住的近30年裡對孩子們進出夢幻島的意圖是純粹的。他是流行音樂界的彼得潘。孩子們就像朋友們一起過夜一樣和他同床共枕。羅布森和薩夫查克說，傑克森在孩童時期與他們見面後發起的一長串令人震驚的非法性行為清單很可能會被許多人典當——就像過去錢德勒和阿維佐案件中的指控一樣——作為表演作品媽媽和騙子勒索一個有錢有勢的男人。傑克遜家族引用了歌手去世後薩夫查克和羅布森提起的訴訟來證明他們只是為了錢。 （家人試圖起訴離開夢幻島看不見的存在，但 HBO 不會屈服。里德告訴哥倫比亞廣播公司今早兩名原告都沒有付費出演這部電影。

傑克遜和他的指控者之間的棘手歷史意味著離開夢幻島可能沒有那種即時的可信度和刺痛的結局倖存的 R. 凱利做過。那些拒絕接受傑克遜可能虐待兒童的人可能會繼續這樣做，因為在聚光燈下的 50 年裡，傑克遜改變了文化。他是有史以來最偉大的舞者之一，句號。他創作了令人難以置信的音樂和不同尋常、引人入勝的影片。他把錢捐給了慈善機構。多年來他一直受到媒體的批評。如果您翻閱過 80 年代的小報，您一定會記得有關“Wacko Jacko”的荒唐故事。離開夢幻島按照邏輯，這只是另一種捏造。

與這些指控一樣令人譴責的是，傑克遜為這些男孩提供了大量的禮物和關注，但一旦找到新的繆斯，他很快就失去了興趣。如果你不認為傑克森不當觸碰任何人，你就必須考慮這樣一個事實：他故意強迫家庭讓他們的孩子進入他的軌道，同時逐漸將他們的父母趕走；當他們長大一點時，他把他們從畫面中剔除，只記得在需要有人在法庭上作證時打電話。你必須聽羅布森一家解釋傑克遜的陰謀如何撬開小男孩的父母，這位歌手如何說服他們從澳大利亞搬到洛杉磯，羅布森的父親如何因為他們離開他而自殺。

當你看完這部電影時，你會感覺到傑克森至少是一個陷入困境且極有控制欲的人，比我們想像的還要嚴重。這部紀錄片所提出的指控的全部衝擊力要殘酷得多。薩夫查克和羅布森的故事，以及他們與錢德勒和阿維佐案件的交叉點，表明表演者不僅虐待兒童，而且多年來還讓受害者互相對抗。這種大膽是不合情理的。更痛苦的是薩夫查克和羅布森仍然對這個人有感情。離開夢幻島是一部關於破碎的電影，講述痛苦如何影響幾代人，以及一個人如何繼續靜靜地愛一個他們指責毀掉自己年輕生活的人。為了維護傑克森的形象，兩名原告都計劃將他們的故事帶入墳墓。當他們有了自己的兒子後，兩人都開始破裂。兩人似乎都試圖透過打破循環來尋求和平。他們想要什麼這個問題的答案似乎很簡單。他們想要結束。他們應得的。

我們對麥可傑克森採取了太多的自由。當太多關於他的事情受到質疑時，太多人對他評價過高。牧場裡有太多的孩子，太多鎖住的門，太多的秘密、有人看守的房間。作為一個國家，我們太快地駁回了傑克森的指控者，特別是在錢德勒的案件中，他的故事現在看起來比我記憶中的更令人震驚。我們全權讓表演者按照他想要的方式生活，因為音樂對我們來說比幕後可能發生的事情的報導更重要。沒有人值得擁有這麼大的權力。塞夫查克和羅布森的指控表明，傑克遜的虐待行為是專門針對公眾對他的印象而設計的，他認為他是一個深深而天真地關心兒童的人。無論我們的個人信念告訴我們如何對待麥可傑克森的音樂和藝術，我們都應該讓這種監督很難再次發生。

這週的一個晚上我看完後出去喘口氣離開夢幻島一口氣。我在野外聽過「Don’t Stop 'Til You Get Enough」。我退縮了，一半是因為記得羅布森有條不紊的措辭所帶來的微妙恐懼，以及薩夫查克在看到傑克遜為他買的一盒珠寶時蠕動的形象，假裝這些禮物是送給成年女友的。我也很羨慕周圍那些還沒見過這東西的人。他們可以再聽一次，而不會產生一種令人暈眩的感覺，即我們一生可能被賣掉了一張貨物，那個創造美妙音樂的奇怪的人可能會利用它對他所能觸及的無辜者造成不可挽回的傷害。他的音樂不再帶給我快樂。不知道這種感覺是否還會回來。

歸根結底，我對所發生的事情有何感受、球迷的感受或家人的感受並不重要。對於那些秘密夢幻島房間裡發生的事情，唯一有確鑿了解的人是主人和他的客人。現在，他們中不止一人聲稱曾經受到誘騙、虐待、操縱、脅迫和指導。這與月球漫步、「PYT」一樣重要。這可能會讓「治癒世界」成為一個謊言。這可能會讓「鏡中人」成為一個怪物。你必須忽視許多指控和證詞，才能繼續堅定地相信傑克森在他的職業生涯中向我們展示的純潔和健康的形象。回顧黑暗、憤世嫉俗的 2019 年，這是一個很大的問題，信任是透過艱苦的努力贏得的，但又很容易失去。隨著傑克森去世十週年的臨近，我們可以重新回顧我們對傑克森的記憶。讓我們也談談我們斷然拒絕相信的他生活的所有方面，並保證再也不會選擇對名譽的熱愛而不是孩子的幸福。