已故饒舌歌手莉爾皮普提出了“臥室流行音樂”達到新的字面高度。在他短暫但有影響力的職業生涯的後半段,這位 SoundCloud 情緒說唱歌手因他的舞台表演而聞名,他會在一個旨在喚起他十幾歲的臥室的佈景中表演。這位身材瘦長、滿身刺青、粉紅色頭髮的20 歲年輕人會站在一張廢棄的雙人床和一堵動漫海報牆前,而一群尖叫的歌迷則對著他唱著他歌曲中的每一個字。
紀錄片中每個人都是一切導演塞巴斯蒂安瓊斯(Sebastian Jones)和拉梅茲西利安(Ramez Silyan)做出了一個不尋常但令人回味的選擇,即在臥室(通常是在床上)對線人進行大部分採訪。臥室並不迷人,尤其是洛杉磯市中心龐大的團體 Gothboiclique 成員的臥室,皮普在 2017 年 11 月去世前已開始與該團體斷絕關係。床單沒有洗過、沒有整理過,拍攝對像似乎經常被淹沒在其中。 IKEA床頭櫃和玻璃咖啡桌上覆蓋著碎屑、灰燼和其他殘留物。蕾拉夏皮羅(Layla Shapiro),又名圖普爾(Toopoor),皮普的前女友,接受採訪時穿著一件薄紗泡泡袖禮服,半身裹在被子裡,上方的牆上印著看起來淒涼的手繪路易威登標誌。無論你是否熟悉這種骯髒的特殊味道,這一切都有點令人心碎。
對 Lil Peep(原名 Gustav Ahr)來說,臥室成為了藝術和情感自由的地方。但這也是我們悲傷的地方。每個人都是一切在其主題去世僅 16 個月後,影片就在電影節首映,悲傷仍然籠罩著這部電影,沉重到足以排除任何真正客觀的清晰度。這部電影由阿爾的母親麗莎·沃馬克和泰倫斯·馬利克擔任監製,情感多於明確。距離授予藝術家聖人稱號僅一步之遙,但仍然追求比報道更宇宙化的東西。這不是一個「什麼真的發生了」他的死亡事件的曝光,也不是對皮普音樂或文化遺產的學術事後剖析。作為角色研究,它是最有效的,即使對於那些對皮普的職業生涯、爆炸場景以及圍繞它運行的角色只有粗略了解的人來說也是如此。
每個人都是一切標題取自 Peep 在 Instagram 上發布的最新貼文之一。 「我只是想成為每個人的一切,我對人們的要求太多了,但後來我不想從他們那裡得到任何東西,」他在去世前一天寫道。在整部電影中,我們得到了一個年輕人的印象,儘管他的外表具有對抗性,但他渴望取悅他人,對任何人可能得不到他那麼多,或者他沒有給予他們的想法感到無盡的焦慮。它省略了導致他死亡的疏忽和厄運的交響曲,而是更喜歡講述一個年輕人的故事,他為他的朋友和粉絲付出了很多,以至於自己一無所有。
這部電影的大部分時間都在追蹤阿爾在紐約長灘的童年經歷,他是一個早熟的小男孩,深受父母之間不和的影響(他的父親在他十幾歲的時候離開了他們的家庭,但我們得知在此之前房子裡有很多緊張氣氛),一位有抱負的說唱歌手試圖將他的抑鬱症轉化為早期的演示。他的作品最終在 SoundCloud 上大放異彩,導致了他的第一次巡演,搬到了洛杉磯,在他錄製第一張專輯時,他的生活和公寓裡不斷聚集著大量的合作者和追隨者。這一切都發生在 2016 年的幾個月內——到 2017 年,他在歐洲的秀場門票全部售罄,並走上巴黎時裝週。到那年年底,不可能不記得這一切,他將會死。
在不間斷的放蕩和幕後鏡頭中,有一些理智的島嶼。其中兩人(也許並非巧合)恰好是這部電影的製片人(他的母親和發起人/經理莎拉·斯坦尼特)。但也有其他人——很少有人在電影中看起來比 ILoveMakonnen 更純潔和可愛,皮普在他生命的最後幾個月與他合作過。但最有影響力的可能是他的祖父約翰·沃馬克(John Womack),他一生都給孫子寫過手寫的信,在他所有的考驗、磨難和成功中提供支持和見解。瓊斯和西利安在整部電影中都使用這些字母作為章節標記,沃馬克本人在剪輯的童年家庭錄像和後來皮普日益混亂的生活的鏡頭中閱讀它們。這是這部紀錄片中最具馬利克風格的部分,但沃馬克是一位安靜而深刻的作家——他是一位歷史學家和前哈佛大學教授,在20 世紀60 年代與墨西哥工人工會一起寫作和工作。沃馬克的話語與霧氣、閃光和大量藥物濫用形成鮮明對比,使這段可怕的鏡頭變得更加普遍。
這意味著皮普在內心繼承了祖父的社會主義傾向和正義感。但這種衝動與 SoundCloud 和社群媒體的注意力經濟的無盡渴望相悖,在社群媒體上,真正重新分配財富非常困難。他最後幾天的特點是不間斷的、自我毀滅的聚會——雖然看起來很麻煩,但仍然比他在Instagram 上的真實動態更容易讓人接受——令人麻醉,但這也是他向周圍的人奉獻自己的方式。無論這是否是真實的情況,還是對一個深陷困境的人去世後的一種良好思考方式,都無關緊要;每個人都是一切得出關於藝術家的風險和回報的某種真相,似乎沒有界限,無論是個人的還是其他的。