如果你願意的話，可以想像一下由一位名叫羅德·塞林 (Rod Serling) 的人於 1959 年創建的傳奇且看似堅不可摧的知識產權。作為一位雄辯的猶太劇作家，他在紐約賓厄姆頓長大，同情弱勢群體、被誤解的人和受迫害的人。作為早期電視的編劇兼製片人，他被趕出了現場戲劇，因為他的政治傾向過於對抗性左翼，只是意識到，就像鐵幕後面的專制國家的知識分子一樣，如果你裹著襁褓，你就可以向權力說出真相。作為電視史上最著名的選集節目的創作者，他擔任劇集的鏡頭旁白，一個西裝革履、打著領帶的冷酷薩滿，掀起又落下許多現代寓言的帷幕，他的總結總是以一個既有趣又不祥的短語的變體結尾：“在暮光區。」

喬丹皮爾 (Jordan Peele) 登場，他是一位從素描系列出身的演員轉型為電影製片人基和皮爾利潤驚人的恐怖諷刺片出去和我們,他將流派轉變為政治目的的技巧使他成為塞林遺產的合理繼承人。 CBS已經嘗試過復活暮光之城幾次。該劇最初在網路上播出了五季。該片於1983 年以一部由史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg) 製作、伯吉斯梅雷迪斯(Burgess Meredith) 解說的1983 年電影重新復活，如今主要因兩件事而被人們銘記：喬治·米勒(George Miller) 對20 世紀50 年代經典電影的翻拍區理查德·馬西森 (Richard Matheson) 編寫的劇集“20,000 英尺的噩夢”；在約翰蘭迪斯執導的一部影片中，兩名兒童演員和明星維克莫羅在片場慘遭死亡。其中有一個由查爾斯·艾德曼 (Charles Aidman) 解說的 80 年代中期版本，以及由福里斯特·惠特克 (Forest Whitaker) 主持的 UPN 早期版本。所有製作的劇集都與瑟林的原作（與新作品一起被重新製作和重新詮釋）形成鮮明對比，但沒有一個具有相同的影響力。最近選集格式的復甦（最引人注目的是透過Netflix 的黑鏡）讓另一個化身感覺不再那麼必要了。

任何擔心這個新的區,該節目在串流媒體平台 CBS All Access 上首播，當你聽到皮爾的聲音在節目結束時插話時，它就會消失。預演冷開場然後在鏡頭前看到他。皮爾總是與劇集中的角色共享同一個空間，這讓他看起來更像是個騙子之神他的前任。他既是一名技藝高超的喜劇演員，也是一名懸疑電影製片人——彼得·塞勒斯模式中的巴洛克變色龍——而且他懂得如何引導瑟林，同時用自己的藝術和政治簽名銘刻主持人導遊的角色。皮爾穿著剪裁無可挑剔的深色西裝，說話時聲音警覺但帶有變化，就好像被別人附身了一樣（很可能是名字縮寫 RS）。這是一位講故事大師的聲音，他對自己的身體和美學方面的控制如此之好，以至於他可以通過直截了當的方式讓你發笑——並且他欣賞他重新解釋的源材料，但並不羞於添加自己的焦點。

所以我們得到了很多經典的參考區影集（《20,000 英尺的惡夢》中最初的小魔怪以兒童玩具的形式出現），以及一些深入電影和電視歷史的名字（單集包括以先驅電影製片人艾達·盧皮諾(Ida Lupino ) 命名的角色，恐怖大師雅克·圖爾尼爾，以及暮光之城主題作曲家馬呂斯·康斯坦）。

但這區（其中列出了七位執行製片人，其中包括羅德的遺孀卡羅爾·瑟林）從不沉浸在懷舊或粉絲服務中，而是特意將瑟林拉入2019 年。瑟林的原版一樣，來自更多樣化的電影製作表現出使用髒話和坦率的性語言的風格。然而，最引人注目的是該劇的政治優勢：區從一個不得不為自己的美國蛋糕而戰的局外人的角度審視偏執、階級差異、藝術焦慮、仇外心理、種族主義和其他熱門話題，這與塞林更抽象的理論診斷和警告形成鮮明對比，他像20 世紀中葉的富有的白人一樣清醒，但仍然無法從根本上看待他的系列所發現的問題，即使是在富有想像力的安全空間中暮光之城。

最好、最具特色的皮爾式劇集是《重播》，主演薩娜·萊森(Sanaa Lathan) 飾演一名律師，帶著她想成為電影製片人的兒子（達姆森·伊德里斯(Damson Idris) 飾）去一所歷史悠久的黑人大學，用1990 年代的便攜式攝影機記錄了他們旅程的瞬間。這部影片似乎受到2003 年情節相似的一集的啟發，是對攝影機作為與警察暴行作鬥爭的證人所扮演的角色的思考，以一名身穿制服的州警（格倫·弗萊什勒的格倫·弗萊什勒）為代表。真正的偵探）。在光澤上土撥鼠日流行文化中越來越常見的場景是，兒子不斷死於警察之手；鏡頭可以倒帶並重新開始故事，並作為官方見證人，但它似乎從未對年輕人的命運產生任何積極影響——復古技術強調了一種黯淡的解讀。呼呼作響的模擬攝影機讓人想起羅德尼金被毆打的錄影，之後，儘管有記錄的證據，被指控殘暴的警察被無罪釋放。這是一個令人難忘的故事，講述了講故事的力量，可以捕捉以前被忽視的人類經歷的各個方面，同時也是一個關於相機作為證人在國家認可的壓迫面前無能為力的警示故事。這名士兵讓人想起斯特林原版系列中的搭便車的人，一個死神形象，同時也將原版終結者描述為一個「不會感到憐憫、悔恨或恐懼」的怪物。無論非裔美國人角色是否將白人警察視為可怕的、不露面的人，還是將他視為人類同胞，這並不重要。他最終對他們的命運漠不關心。

儘管可供評論的其他劇集都沒有這一集的影響，但它們都有自己刺痛的個性。他們以與塞林不同的方式巧妙而尖銳地政治化，承認種族如何影響感知和自我認知。 《喜劇演員》——這不是基於區劇集但與瑟林編寫的一部關於自我厭惡的單口喜劇的現場電視劇同名 - 給出矽谷庫梅爾·南賈尼 (Kumail Nanjiani) 有機會扮演未來的喬治·卡林 (George Carlin)，他很政治，但一點也不搞笑，他知道成功之路在於挖掘自己的生活素材。與此類節目中的情況一樣，新發現的見解是有代價的：他在表演中加入的每個主題，包括他所愛的人，都將消失。南賈尼的角色接受了一位年長的非裔美國喜劇演員的建議（特雷西摩根在他最好的非——30 搖滾表現）;結果是最糟糕的一種偉大的平衡，一個類似詛咒的隱喻，描述了各種文化背景的喜劇演員在決定生活中沒有什麼是禁止的之後會發生什麼。

《30,000 英尺的噩夢》是對 Matheson 偉大故事的重複，這個故事已經被講述了兩次（注意新標題如何增加 10,000 英尺——談論提高賭注），但這一次的主角是一名調查記者（亞當·斯科特）他偶然發現一個被丟棄的 MP3 播放器正在播放一個播客，講述了他乘坐的航班被毀的故事。這次小妖精不在飛機的機翼上；而是在機翼上。它在英雄的耳朵之間。這位驚慌失措的飛行員不是橋上的卡桑德拉，警告其他人看不到的恐怖，而是一個有資格的白人好管閒事，他把自己的偏執變成了一場可能結束生命的情節劇的核心。

以白人和因紐特人居民組成的阿拉斯加小鎮為背景的聖誕節劇集是這些早期劇集中最傳統的瑟林風格，但它讓格雷格·金尼爾對和藹可親的現代牛仔類型進行了令人不安的、略帶狡猾的諷刺。這也讓史蒂文元有機會扮演一位彬彬有禮、可怕、聞起來有淡淡硫磺味的漂流者——這些角色通常是為馬克斯·馮·西多和詹姆斯·梅森等傳奇盎格魯角色演員設計的（劇透警告：史蒂文·元做到了）。這部影集已經發現，僅僅憑藉它所講述的故事、它所採用的觀點以及它所僱用的演員，它就可以具有政治性，這進一步證明了魔法可以發生在暮光之城。

本文的早期版本錯誤地指出「重播」是《重播》的第一集暮光之城復興。事實上，該劇以《喜劇演員》和《三萬英尺的噩夢》開始。

*本文發表於2019年4月1日號紐約雜誌。立即訂閱！

暮光之城永恆、現代且政治化