我們可以從矩陣中了解性別什麼

基努李維 飾 Neo駭客任務。照片：Pari Dukovic for New York Magazine

跨性別女性聲稱駭客任務至少自 2012 年起，拉娜沃卓斯基 (Lana Wachowski) 在為電影做新聞報道時公開承認自己是跨性別女性，以此作為性別轉變的寓言雲圖.（她的妹妹莉莉在2016 年也效仿了。）象徵意義很容易找到：托馬斯·安德森的雙重生活（他在夜間是一名黑客），他選擇的名字（尼奧），他模糊但令人發狂的感覺，世界有些不對勁——「 「你腦中的一個碎片，」墨菲斯這樣稱呼它。尼奧有煩躁不安。矩陣是性別二元。這些特工有變性恐懼症。你明白了。

然後是紅色藥丸本身，與其說是荷爾蒙療法的隱喻，不如說是字面上的荷爾蒙。許多人在網路上指出，早在 90 年代，處方雌激素實際上是紅色的：0.625 毫克。倍力馬片，源自矩陣來自懷孕母馬尿液的時尚，呈現光滑的巧克力栗色。推特用戶現在興高采烈地將這一事實視為「好吧，實際上」式的反駁，以反駁另類右翼最近將紅色藥丸場景作為從女權主義洗腦中「覺醒」的寓言。

這種回收是有道理的。嚴肅地說，這顯示紅藥丸對移民、黑人和酷兒的怨恨——這不是隱喻——是他自己性別不安的虐待狂表達。畢竟，他是一個流產的人，一個被困在阿爾法身體裡的貝塔。他周圍的人認為他是一位領導者、一位供養者、一位總統，但他最擔心的是他們錯了。他變得激進——炸毀一所學校，建造一堵牆——為了避免變性，就像一些未出櫃的跨性別女性參軍是為了讓女孩被打敗一樣。

但讓我們面對現實：寓言式的閱讀方式是最無聊的。沒有什麼比答案更能毀掉一個問題了。世界比這更奇怪。例如，當今最常見的口服處方雌激素可能是以色列製藥公司 Teva 提供的斜面、扁平的 2 毫克雌二醇藥丸。碰巧，它是藍色的。

從技術上講，它是海藍寶石——一種微小的、粗糙的菱形，在我的舌頭上變成粉末。我每天服用兩次藍色藥丸，一次早上，一次睡前，讓自己回到夢中。在這個版本的故事中，隱藏的跨性別女性不是 Neo，而是 Cypher，尼布甲尼撒自己的猶大，他同意將墨菲斯交給機器，以換取重新插入矩陣。 「無知就是福，」他嘴裡塞滿了多汁、不存在的牛排，對史密斯特工說。 「我什麼都不想記得。沒有什麼。你明白嗎？

因為離開矩陣並不是了解真相，而是發現知識的貧乏。 「歡迎來到真實的沙漠，」尼奧服用紅色藥丸後，墨菲斯吟誦道。真正的沙漠是有原因的。如果那裡沒有任何生長，真理有什麼好處呢？性別是社會建構的，而不是生物學事實，這個觀念旨在將像我這樣的人從我們指定的性別中解放出來。也許它做到了這一點，但代價是我們尋求進入的類別。身為一個優秀的女權主義者，我知道世界上不存在女人這樣的東西。身為一個女人，我對此很反感。

我是說我也不想記住任何事。這是對現實的一個比大多數更好的定義：我們會忘記的事情。

改編自Andrea Long Chu 的女性：一個值得關注的問題，於 2019 年 10 月發布，來自維索書籍。

*本文發表於2019年2月4日號紐約雜誌。立即訂閱！