我已經之前寫過關於評論家按照自己的方式拍攝節目的棘手任務。這很棘手，因為就像許多朗朗上口的短語一樣，它有兩個方面。以自己的方式進行一場表演意味著一種嚴謹和慷慨的精神，一種真正的嘗試進入機器內部，找出具體是什麼這一個——而不是那邊的那個——勾選，並從那裡開始分析。但是，透過從內部認真而努力地工作，也可以縮小自己的鏡頭，忽略戲劇所處的背景以及它在更廣泛的戲劇環境中所做的工作。或者，有趣的是，我曾經和一位劇作家朋友聊天，問他是否看過國家劇院的現場直播——由伊恩·麥凱倫或本尼迪克特·康伯巴奇或類似的人主演的節目——他嘆了口氣說沒有。 “我只是”——他停頓了一會兒——“我只是厭倦了好演員的表演。”

我笑了，但我也從未忘記他的話。關鍵是，任何戲劇的部分作用就是它本身的作用——但是，尤其是在紐約市，戲劇並不存在於真空中，當你站著凝視著風景時，你可能會感到痛苦請注意動植物群的某種整體家庭生活。海堤和人生——西蒙·史蒂芬斯（Simon Stephens）和尼克·佩恩（Nick Payne）分別創作的兩部獨白戲劇，現在作為一場公共演出的一半連續出現——就其本身而言，是優雅而脆弱的作品。由凱莉·克拉克內爾 (Carrie Cracknell) 執導，風格簡潔、不乏味，它們是其形式的堅實典範，在親密的個人敘事的雪花玻璃球內將世俗與宇宙融為一體。它們也不是一個特別勇敢的程式。隨著湯姆·斯圖里奇和傑克·吉倫哈爾表演這些作品，名人的光芒使公眾能夠在最大的劇院裡觀看一場演出，雖然它很可能會感動我們，但不會在戲劇上挑戰我們。海堤/一生會激起很多人要求帶紙巾去劇院，雖然我對此感到有點無情，但我還是眼乾手癢地離開了。並不是因為斯圖里奇和吉倫哈爾所做的不是溫柔的、深有感觸的工作——他們確實是這樣——而是因為在雪球內部有洞察力和美麗的時刻，在雪球外部，一切都感覺宣洩和安全。

史蒂芬斯和佩恩都描寫了三十歲出頭的男人如何應對轉型和失落——正如莎士比亞所說，「事物正在消亡，事物也正在新生」。斯圖里奇表演了史蒂芬斯最初為演員安德魯·斯科特創作的一段作品，他是一位名叫亞歷克斯的攝影師，而經常與佩恩合作的吉倫哈爾則扮演一位名叫阿貝的年輕父親。在克拉克內爾低調、細緻的指導下，在一個幾乎空蕩蕩的舞台上（勞拉·傑利內克給了它一些關鍵的修飾：一架鋼琴、通往上層的梯子、幾個攝影工作室的大燈、一張更衣室的桌子），每個演員都在工作通過一個關於個人心碎和生存困境的故事。亞歷克斯的事情是第一位的：它將把我們撕裂，而安倍的事情——雖然同樣關心悲傷，但悲劇性不那麼令人震驚——將開始治癒過程。

「我想承認一件事，」斯圖里奇飾演的亞歷克斯在溫柔地回憶起他的前士兵岳父亞瑟、他的妻子海倫和他的女兒露西時突然告訴我們。 「這很尷尬，因為我知道你會注意到這一點。我的胃中央有一個洞。你們一定都覺得有點尷尬，因為你們可能都看到了。他沒有錯。在亞歷克斯的演講中，充滿了一些小笑話和未說完的短語，他的樂觀情緒中有些緊張和陰暗。早在我們發現他失去親人的可怕細節之前，我們就知道他已經被悲傷徹底擊垮了——正如他後來所說，他正在「讓自己振作起來」。我的皮膚和外殼。亞歷克斯的生活已經翻倒在海堤上，海堤是海浪下突然出現的、意想不到的架子，海底突然陷入無底的黑暗。亞歷克斯第一次發現它是在與亞瑟一起水肺潛水時：「我不知道海底是這樣建造的，」他驚嘆道。 「我以為那是一個緩坡……在那裡游泳，陽光明媚，甚至在我們頭頂上也很明亮……即便如此，海中的牆壁所揭示的墜落的黑暗還是和我見過的任何東西一樣可怕。”

史蒂芬斯的比喻很明顯，但斯圖里奇的筆觸足夠輕盈——一種飄逸、分散的輕快——使圖像保持優雅和層次感。海堤隨時都有可能讓我們生活的光明和穩定在我們腳下消失，但儘管它令人恐懼，它也是一種更廣闊、更崇高的未知。亞歷克斯一次又一次地回到他與亞瑟關於上帝的辯論中——「他在哪裡？他在天上嗎？ ……他在我們銀河系的邊緣嗎？ ……他是在150億光年之外嗎？在悲傷中，他沒有堅持傳統信仰，而是堅持一種他所謂的「我們知識的空白」的信念——契訶夫式的感覺，有一天，從現在開始的許多世代之後，也許我們的後代將填補這些空白，同時，我們繼續前進。我們踩在水面上，陽光照射在水面上，下面是無盡的陰影。

海堤 誕生於委託史蒂芬斯受到挑戰，要寫一部完全在自然光下發生的短劇，而正如斯圖里奇所說，彼得·卡佐羅夫斯基讓整個空間煥發光彩。這是一種反向可悲的謬論：環境頑固地拒絕關注亞歷克斯發現自己所處的黑暗。他試探性地從一個地方徘徊到另一個地方，就像一個被釋放到陽光下的囚犯，瞇起眼睛對抗強光，並因缺乏物理界限而不知所措。相比之下，克拉克內爾讓吉倫哈爾幾乎完全被限制在黑暗中的單一聚光燈下。當安倍將他父親的去世和女兒的出生的故事交織在一起時，他的孤立創造了一種昇華，融合了他生活中的這兩個巨大的轉變：成為一個父親，不再是一個兒子。

正如他的劇中所言星座- 也對自己父親過世的回應— 佩恩玩弄線性時間，將時間線疊加在一起，因此我們長期以來一直不確定安倍是否真的在同一晚失去了父親並遇見了女兒。他沒有，但佩恩正在了解形成事件在我們腦海中重疊和混合的方式，以及開始和結束相互暗示的方式。吉倫哈爾既犀利又流暢，個性隨和，聲音敏捷。他的肩膀有點駝，眉頭有點皺，嘴角藏著四分之一的微笑——就像他在認真地凝視著某樣東西，試圖弄清楚它是如何運作的——他在幽默和痛苦之間輕輕地走著，所有準備出生的奇怪、荒謬的細節，以及死亡的所有艱難的、制度化的現實。 「我不明白，」他在劇中的一處迅速而富有洞察力的地方突然說道，「為什麼我們為出生做如此他媽的美妙而精心的準備，卻又如此令人震驚和隨意地為死亡做準備。

安倍的鬥爭人生就是弄清楚如何開始像愛死者一樣愛生者。 「我不擅長這個，」當他試圖應對尖叫的新生兒時，他承認。 「太難了。我太想念他了。我不知道如何給她她想要的東西。喜歡麥克·比爾比利亞在百老匯，佩恩和史蒂芬斯都在摸索自己的父親身份，當孩子不是從你的身體裡出來時，當這個還不是人的小孩子被放進去時，疏遠、不確定和無用的感覺就會冒出來。在克拉克內爾穩健的手下，斯圖里奇和吉倫哈爾的工作就像出色的細密畫家一樣：繪畫精美而誠實，如果採用一種更容易催人淚下而不是挑戰極限的模式。

海堤/一生是在公共劇院。

劇場評論：品味之美海堤和人生