查理·巴尼特和娜塔莎·雷昂在俄羅斯娃娃。 照片:Netflix
納迪亞·沃爾沃科夫及時擺脫了困境。
女主角是Netflix 的俄羅斯娃娃 —演奏者橙色是新的黑色”娜塔莎·雷昂 (Natasha Lyonne) — 似乎陷入了惡性循環時間循環保持在她 36 歲生日後幾小時就殺死了她。墜落死亡、車禍死亡、體溫過低死亡、瓦斯洩漏爆炸死亡、電梯墜落死亡:納迪亞沒有選擇的餘地。她最終的搭檔艾倫·扎維裡(查理·巴尼特飾)也沒有感到恐懼,他是一個抑鬱的、肛門滯留的憂心忡忡的人,陷入了自己的循環中,在前面提到的注定失敗的電梯裡遇見了納迪亞,他盡可能地平靜,因為,就像納迪亞一樣,他總是死。他們的合作是 2019 年第一部精彩電視劇的核心內容,由 Lyonne 共同創作,萊斯利·黑德蘭還有艾米·波勒,充滿了驚喜,你會想在閱讀任何相關內容之前先看完整個故事。導致納迪亞和艾倫死亡的確切事件鏈成為形而上學調查的主題。他們的目標有兩個:(1)弄清楚如何打破循環並活過這一天,(2)辨別這些過早的結局是否是宇宙中隨機陰謀的產物,或者是具有業力好壞結果的個人選擇的產物。
乍聽,這像是一個以女性為中心的大城市版本土撥鼠日哈羅德·雷米斯(Harold Ramis) 於1993 年執導的經典電影,比爾·莫瑞(Bill Murray) 飾演一名電視氣象學家和頑固不化的混蛋,他陷入了時間循環,只有在開始自我完善養生後才能逃脫,將他變成一個更聰明、更友善、更進步的人。而不是避免這種比較,俄羅斯娃娃傾身於其中。它甚至圍繞著一首歡快的流行歌曲構建死亡和轉世,每次故事重置時都會重複播放(桑尼和雪兒的“我得到了你,寶貝”)土撥鼠日, 哈利尼爾森 (Harry Nilsson) 的《必須起床》俄羅斯娃娃)。
但俄羅斯娃娃屬於更廣泛的電影和電視故事講述傳統,即個人自主權與時間本身之間的關係——這一傳統在克里斯·馬克 (Chris Marker) 1962 年的短片中得到了完善碼頭(重拍為特里·吉列姆長片12隻猴子)這也反映在之前和之後製作的數十本書、電影和節目中。這方面的著名作品包括《選擇你自己的冒險》 小說、湯姆提克威的電影快跑,蘿拉,快跑櫻坂宏的插畫小說你所需要的只是殺戮(改編成電影明天的邊緣)和鄧肯瓊斯的電影原始碼。 (有關更詳細的列表,請參閱馬修·奧爾森 (Matthew Olson) 的 Digg 合輯,以 1902 年題為“每天聖誕節”的短篇故事開始。拉門葛妮絲派特洛 (Gwyneth Paltrow) 飾演一位女性,她的人生軌跡因決定在某個時刻踏上或下下通勤火車而改變;這項選擇的後果是在平行的時間軸上追蹤的。想必兩個主要的每一個決定俄羅斯娃娃角色可以展開拉拉門- 延長,線性 - 如果不是因為(直到最後一集)納迪亞和艾倫的選擇對他們的壽命沒有影響,除了延長幾個小時並改變死因之外,這一令人不安的事實。
該系列與前作的不同之處在於它融合了寓言、心理劇和科幻小說,同時又保持合理的否認性,這樣故事就不會太整齊或明顯地屬於這三個類別中的任何一個。
有時俄羅斯娃娃遊戲就像是一種純粹的解謎智力練習,一種不流血的智力掌握中的左腦練習,就像《選擇你自己的冒險》書籍一樣,其中年輕的讀者不斷死去,然後回溯他們的腳步,找出如何做出選擇,讓他們將故事貫穿始終;或者,更具體地說,就像編碼員 Nadia 在日常工作中幫助編寫的視頻遊戲一樣。 (果然,我們了解到艾倫是娜迪亞製作的最成功的視頻遊戲的粉絲,她的程式設計知識幫助她駕馭該系列的敘事架構。)
對納迪亞心愛的貓燕麥片的反覆關注將物理學和哲學聯繫在一起。喜歡黑道家族——這預示著它的神秘的、仍然有爭議的、選擇你自己的含義的結束語貓科動物的客串(代表暴力死亡的角色)-你可以將其解讀為暗示薛丁格的貓,一個思想實驗,指出“物理系統中的一個物體可以同時以所有可能的配置存在,但觀察該系統會迫使系統崩潰並迫使物體進入其中一種可能的狀態。”有點像在電視節目中,無論說故事的人從一個情節切換到下一個情節的速度有多快,你一次只能專注在一個故事上。
標題俄羅斯娃娃這是令人困惑的另一個原因。它與故事或講故事沒有任何容易定義的方式相關(儘管有一個場景是納迪亞檢查俄羅斯娃娃)——除了,稍微粗略地,關於母親和孩子的想法,納迪亞被她的母親“拋棄」一個孩子,並由於早期的創傷而「放棄」了擁有自己的親生孩子的想法。 (燕麥片是她最接近孩子的東西;在一個場景中,她甚至把他抱在肚子上。)隨著情節的展開,我們看不到故事中的故事——除了與腐爛的橙子有關的故事。 ,都朝著同一個方向。軌道彼此相鄰,在允許火車(即角色)切換軌道的地點相交。
但隊伍幾乎總是過早結束,而且很可憐。然後,我們回到同一個核心問題:如何讓這個遊戲持續得越來越久,這樣我們就能活過這一天,並活著看到下一個、另一個,直到——根據納迪亞的獨白——我們60歲了,準備好與一位特別的人一起度過我們在地球上的時光了嗎?
就像最近的潘達斯奈基的情節黑鏡, 俄羅斯娃娃遊戲玩家可能會覺得生活真的「就像一場電子遊戲」——在某些人看來,這種體驗是一種純粹的精英統治,你可以透過創造力、奉獻和技巧來贏得這種體驗。如果你把生活看作一場電子遊戲,你可能會相信,人們在某種程度上「應該」到達他們最終到達的地方,這取決於他們一路上做出的明智或愚蠢、正確或錯誤的決定。在電子遊戲中,「死亡」後有可能獲得新的生命,追溯你的腳步,找出你的軌跡在哪裡轉向錯誤,並追溯正確的路線(明天的邊緣明確地接受了這種比較,但許多這樣的故事都有這種感覺——甚至是早於《乒乓球》的故事)。如果生活真的是某種遊戲,那麼那些不滿足於預設因素的足智多謀的人可能會破解並重新編程它,用作弊代碼跳過困難的部分,並以其他方式定制體驗。
這種情況對於像納迪亞和艾倫這樣陷入某種時間/形而上學死胡同的人來說特別有吸引力。隨著他們的煉獄困境繼續發展,他們不僅沉迷於避免猝死,而且沉迷於發現和理解導致他們各自生活不快樂的選擇。
正是在這裡,該劇的心理劇方面成為焦點。
自我毀滅、諷刺、虛無主義的納迪亞(Nadia)——由里昂(Lyonne)出色地描繪,她是典型的紐約智者,可能是芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)的私生子。怎麼了,醫生?和米基·洛克在晚餐— 不情願地參加了她自己的 36 歲生日派對。患有精神疾病的母親(科洛·塞維尼飾)在同齡時突然去世,這讓她心痛不已,同時也因為未能保護或拯救她而產生非理性但可以理解的內疚感。與此同時,納迪亞的新朋友艾倫是一個自我懲罰的神經症患者,與一位努力奮鬥、不滿的女友比阿特麗斯(達莎·波蘭科,另一位演員)陷入了無愛的關係。OITNB常規的)。比阿特麗斯正在和她的大學教授麥克(傑里米·鮑布飾)一起欺騙艾倫,教授是一個傑克·尼科爾森式的吹牛者洛塔里奧,名叫麥克(傑瑞米鮑布飾)-正是這個麥克在她的一個時間線中成為了納迪亞的征服者。與與兩位主角互動的其他角色一樣,麥克從字面上和象徵意義上都證明了我們都是相互連結的。
我們對艾倫過去的了解比對納迪亞過去的了解要少得多,但這意味著每個角色的生活都可以用一個分支時間線或流程圖來表示,以一系列重大事件或決策點為標誌,其中一些顯然是重大的——例如納迪亞的母親,或者艾倫決定向比阿特麗斯求婚還是不求婚——其他的似乎轉瞬即逝,比如納迪亞決定向一位名叫霍斯(布倫丹·塞克斯頓三世飾)的無家可歸者伸出援手,他主動提出要幫她剪頭髮,而在一條時間線中,霍斯最終在湯普金斯廣場公園裡被凍死在她旁邊。在每種情況下,螢幕上的選擇都會被表示為簡單的非此即彼、是/否——一些現實生活中的二進位程式碼,在概念上與 Nadia 的工作聯繫在一起。
例如,請注意以下框架浴室門,正如第一次所看到的,以及在整個系列中重新審視的。發光的陰道藝術品被貼在納迪亞出生或重生到她的生日派對的門戶上。在迷幻設計的兩側,我們在房間的瓷磚牆上看到相同的反射:鏡面構圖。有兩種選擇,一種位於分隔框架的元素的任一側。
現在看看該系列如何塑造納迪亞第一次面臨的選擇:是與一個醉酒的、有自殺傾向的抑鬱症、穿著連帽衫的顧客互動(她後來認出是艾倫),還是與三個喝醉的、居高臨下的雅痞開玩笑。這是另一種構圖,畫面中央有一個元素(從後面看,是納迪亞的頭),兩側都有可能的選擇或行動方案,每一個都「鏡像」對方。另一個二元選擇。
俄羅斯娃娃不斷回到這個「鏡子」鏡頭,考慮到鏡子在當今故事中的重要性(艾倫和納迪亞都是在凝視鏡子時向我們介紹的)和納迪亞童年的故事(以她精神錯亂的母親摧毀鏡子為高潮)他們公寓裡的每面鏡子)。
真實到俄羅斯娃娃由於對多重意義的偏愛,劇中的鏡子從來不僅僅意味著一件事。鏡子用來代表在兩種可能的結果或敘述之間進行選擇的想法,例如在「選擇你自己的冒險」書籍、電子遊戲或其他一些智力練習中,可以「解決」一個故事並達到最終結果。大概存在無限數量的交替或「鏡像」宇宙並排存在於俄羅斯娃娃,就像在一個有趣的房子裡的鏡子大廳裡,或者其中之一星際爭霸戰在情節或漫畫故事中,英雄們瞥見了另一個現實,一切都相同但截然不同。
同時,鏡子也關乎自尊和自省。有時候,俄羅斯娃娃似乎表明我們有能力真正看我們自己可能意味著幸福或不幸福的生活,或長壽與短暫的差異。這讓人想起弗蘭克·斯托克頓短篇小說中的女士或老虎,或 - 將另一隻貓,薛定諤的貓,加入其中 - 這是女士和老虎。史托克頓寫道:「有時老虎從一扇門裡出來,有時又從另一扇門裡出來。這個法庭的判決不僅是公平的,而且是明確的:如果被告發現自己有罪,他會立即受到懲罰;如果被告無罪,無論他喜歡與否,他都會當場得到獎勵。無法逃脫王者競技場的審判。
但到底誰是「王」呢?俄羅斯娃娃的宇宙?如果他(或她,或它)確實做出了判斷,那麼他的判斷的基礎是什麼?我們不知道。但我們仍然可以猜測角色的決定的後果是否暗示著教訓或道德。
比喻的方面俄羅斯娃娃在節目的最後幾集中變得更加重要,尤其是在結局。納迪亞和艾倫意識到,這個循環是從他們在一家雜貨店相遇時開始的,雜貨店由另一個角色法倫(瑞泰什·拉詹飾)經營,他是艾倫的密友,也是納迪亞的熟人。他們都未能認識到彼此的人性,並在後來被證明是他們被標記為死亡而不是生命的那一刻進行了乾預。
這最後幾分鐘俄羅斯娃娃似乎合併或調和了艾倫和納迪亞的時間線——無論如何,其中有一些——將他們在世界上的身體進步表現為分割畫面、鏡子般的組合,然後又合而為一。也許問題解決了,一切都好,結局也好。如果是這樣,那麼結局表明——引用本系列前面的一段對話——時間和道德都不是真正相對的;它們是相對的。透過在看似轉瞬即逝的時刻做正確的事情,可以改變一個人和另一個人的生活軌跡。
最後一個場景的基調是喧鬧、樂觀和令人安心的。這部分是由於音樂(愛的“再次孤獨或」),但這同樣歸功於該集的文學和視覺結構。故事從艾倫和納迪亞在不同的浴室開始,他們分開,就像在一面真實和象徵性鏡子的相對兩側。
這一集以最大膽的圖像之一為基礎,四向分屏,艾倫和納迪亞各自在各自的時間線中相互接觸,這些時間線在剪輯中重疊,但在各自的經歷中卻沒有重疊(在保持分離的同時互相反映,就像鏡子的側面)。
這一集最終以分割界線「鏡子」從我們的視野中消失而結束,艾倫和納迪亞進入隧道,走向包括馬在內的遊行隊伍,馬的臉上現在戴著一個馬頭。 (並非巧合的是,它像徵著慾望、旅行、時刻和不受約束的自由。)最後一個鏡頭確實讓人感到解放。也許甚至是幸福的。
“彼此相愛,因為宇宙是殘酷的、奇怪的、難以捉摸的,最後,同情心是我們必須堅持的一切”,這對於一部有著如此多令人畏懼的層次的電視劇來說,並不是一個糟糕的結束方式。但它就像一個相當簡單的故事結局,直到那時為止,這個故事一直迴避簡單的答案。如果俄羅斯娃娃從某種意義上說,這是科幻小說,這樣的寓意會讓它更接近溫暖和結論性的作品,例如接觸或者到達比像這樣的電影2001:太空漫遊或者湮滅,這些內容更加開放和理論化,似乎旨在引發一種特殊的、類似羅夏墨跡的反應。
但結局真的那麼確定、那麼溫暖嗎?第二次看的時候,我不這麼認為。這引發了很多問題。
留意服裝:最後鏡頭中納迪亞和艾倫的“最終”版本都穿著來自各自時間線的特定標記,他們必須保存彼此的“原始”版本,這表明他們的時間線重新加入彼此——或者可能完全融合到一個新的時間線。
這有點令人困惑,因為在分割畫面消失之前進行了剪輯技巧:首先,左邊的納迪亞穿著一件黑色夾克,戴著白色圍巾(表示她是拯救艾倫的“最後一個”納迪亞) ,而左邊的納迪亞右邊穿著她傳統的灰色外套(表示她是“最後”艾倫從出租車裡救出來的納迪亞)。但當他們轉向遊行隊伍並且鏡頭切回他們時,兩個都娜迪亞斯突然穿上了灰色外套——「最後的娜迪亞」已經從畫面中消失了。片刻之後,她再次出現,面對鏡頭,舉著手電筒,而一對穿著灰色外套的納迪亞斯從她身邊走過,遠離鏡頭。
所以也許我們在這裡看到的不是兩個時間線的協調,而是兩個時間線的交集三每條時間線都有自己的娜迪亞。他們互相穿過,就像幽靈沿著不同的軌跡旅行,同時穿越同一個鬧鬼的空間。也許這不是解決方案,而是解決方案的出現,引發了更多關於發生了什麼、它意味著什麼以及如何解決的問題。俄羅斯娃娃的宇宙有效。
如果是這樣,那麼這是一種明智的玩法,至少如果里昂、黑德蘭和波勒打算繼續這個系列的話。該劇的編劇現在有機會建構這個世界,更深入地探索它,並深入研究第一季中短暫處理的圖像、典故和情況——比如腐爛的皮里包裹著健康的橙子核;個人決策與世界上人類、魚類和花卉數量逐漸減少之間的關係;還有一個問題是,多次死亡的循環囚犯的倖存者(例如納迪亞的露絲阿姨,由伊麗莎白·阿什利飾演)是否會繼續悲傷並記住失去的創傷,或者他們的心靈石板是否會隨著每次死亡而重置。
當然,挑戰將是保持該劇在科幻小說、心理劇和寓言之間的微妙平衡——每種模式共存,有時會像隧道中交叉的時間線一樣穿過其他模式,但永遠不會完全取代,更不用說互相抵消。那,並拒絕扼殺使之神秘和魔力俄羅斯娃娃觀看如此引人入勝,重溫如此值得。換句話說,為了讓故事繼續下去:這就是魔術,我們每天都在努力學習的魔術。