照片:Nuccio DiNuzzo/Getty Images

進入川普時代,我在情感上做好了應對許多恐怖的準備,但最讓我驚訝的是這一切中毫無緩解的、令人沮喪的自私。我做好了準備,應對大膽的詐欺行為、仇外心理,以及推動 2016 年選舉的種族敵意很可能演變成現實世界的暴力。我懷著極大的憂慮觀看了這三個人的故事。我無法準備好面對這樣一種揮之不去的感覺:某些本應一起度過這些奇怪的歲月的群體已經厭倦了必須互相照顧,權威人物製定以自己為中心的政策所傳播的自由混戰的心態他們的支持者可能如此徹底地毒害了時代,以至於即使是那些知道不支持分裂議程的人也開始互相攻擊。我不敢相信 ICE 如此成功地讓嘻哈界的人們提出質疑21 野蠻人稱自己為美國人是對的,多麼容易凱文哈特能夠將他多年來發表的令人失望的言論重新視為野蠻暴民心態的一個例子,每次我為了談話而指出某個名人說了一些愚蠢的話時,人們都會出現鼓譟靈敏度和“取消文化。”過去兩年一直是一場爭奪美國心理控制權的戰爭——在投票箱上、在網路上、在街上以及在我們自己的頭腦中。

我們生活在這樣一個時代,簡單的新聞故事透過純粹的內訌力量而成為具有文化意義的問題,名人和公眾人物被提升為意識形態和身份的圖騰,關於時事的簡單對話可能感覺像是一場拉扯——團隊之間的戰爭試圖解讀彼此話語背後的象徵意義,無論它是否存在。人們看到影片剪輯、標題、引述或文章的螢幕截圖,通常不會費力地伸長脖子來看看更大的對話是什麼。爭論 60 秒,就會成為 30 分鐘訪談中歷久不衰的故事。語境正在變得部落化。問題在於人們一眼就能理解您是誰,以及與您交談的人認為他們與您的立場有何關係。你的統計數據和你的言語一樣重要。我所說的一切都經過了這樣一個事實:我是一名在媒體工作的黑人同性戀者。如果你討厭這些東西,你可能會在看不見的情況下討厭我,無論我是否應得的。

出於這些以及更多的原因,我一直在努力觀察我所說的關於上個月的事態發展圍繞著帝國朱西·斯莫利特。一個月前,這位演員兼歌手聲稱在芝加哥遭到身份不明的男子襲擊,並發表種族主義、恐同言論,這讓人感覺像是一個團結起來的理由,因為這體現了川普時代的一些明顯的恐懼。我擔心,因為有新聞報道稱,警察在公共場合對無辜的有色人種進行日常活動時被傳喚,而且全國各地仇恨犯罪激增,當我經過我所在城市的富裕和發展中社區時,我擔心成為目標。

當媒體和活動人士處理斯莫利特的故事時,另一個令人擔憂的問題出現了:異性戀盟友很難理解交叉性的概念,因為他們並不都了解作為少數群體中的少數群體生活的特殊壓力。早期急於聲稱斯莫利特是種族主義受害者,同時又迴避他的性取向問題,這引發了數年關於異性戀盟友如何處理——或者更確切地說,他們如何常常懶得處理——仇恨事件的小衝突。每個人都“關心”,但每個人都繼續光顧仇視同性戀的藝術家和企業。

自從芝加哥警察局和當地記者提供的證據開始表明斯莫利特實際上正在利用我們複雜的恐懼和差異,而不僅僅是因此而受苦,我就一直感到不安。這種程度的沮喪是為那些冒犯我個人的人保留的。情節並不健全、不明智、也不聰明。動機似乎很荒謬。這些走狗冒險,只得到微薄的報酬,幫助向執法部門和網路電視台撒謊。每個人留下的紙質痕跡都是可笑的。更令人沮喪的是事關重大。人們不容易相信攻擊的受害者。司法無罪推定將舉證責任置於原告身上。意見法庭將案件轉變為對受害者善良的全民公投。恐懼仍然被視為致命武力的合理催化劑。大多數州的同性戀和跨性別者恐慌防禦措施繼續允許異性戀罪犯聲稱因對 LGBTQ 受害者施暴而暫時精神錯亂。在人們不相信真實犯罪的時代,上演虛假的仇恨犯罪是不可原諒的。

我不會再為朱西辯護了。我也不會為他道歉。我做了我該做的事:我出於謹慎而犯了錯誤,並聽了某人說他們發生了不好的事情。我一直在關注調查的進展,儘管過去三週的更新可能令人困惑且矛盾。史莫利特應該糾正他所犯的任何錯誤,儘管我無法開始說出那會是什麼樣子,因為這件事給那些只想建議黑人、同性戀者的人帶來了很大的風帆,和/或黑人男同志喜歡扮演受害者。我希望朋友和同事不要覺得這件事那麼有趣。我希望我在這個案件的早期沒有擔心自己的安全,而在後來的日子裡,我沒有被憤怒的人們圍攻,尋求正義。我也在找。希望我們都能找到答案。我希望這位先生從帝國找到幫助和贖罪。

這個故事極其反常,它讓我們許多人陷入了最糟糕的境地,但它並沒有說話對我們來說也是如此。它不是時代的徵兆,也不是對生活在這個時代的人們的評論。這是一個極其魯莽的時刻,一個完美的意識形態陷阱,旨在進入人們的頭腦,即使不是在幾個偵探的監視下長期存在。此案不是對仇恨犯罪的起訴,也不是對自稱遭到攻擊的人的起訴,也不是對仇恨犯罪和攻擊受害者的擔保人的起訴。有關此類性質的攻擊未被報告或未被起訴的頻率以及在法庭上被證明是虛假的攻擊的數量的統計數據應該是不言而喻的。此案並不是對黑人或酷兒的控訴。任何這麼認為的人都應該花更多時間傾聽兩個社區人們的擔憂。從表面上看,這個案件是對一個擁有美好事物並想要更多東西的人的起訴。不管他發生什麼事,我們都必須拒絕互相拉攏的衝動。從這堆爛泥中學到的教訓,如果有的話,那就是耐心地閱讀,仔細地說話,以及無盡的愛。

朱西·斯莫利特和輿論法庭