米歇爾‧克萊默 (Michelle Kramer)，R. 凱莉一名所謂受害者的母親。照片：由 Lifetime 提供

R·凱利早該倒台數十年的故事聽起來像是直接從《終生特輯》中抄襲來的情節，但多虧了倖存的 R. 凱利，這就是 R&B 花衣魔笛手目前面臨的現實。本月早些時候，《Lifetime》播出了這部爆炸性的六集系列節目——精心細緻地重述了凱利涉嫌實施超過25年的性虐待——收錄了幾名女性的敘述，她們說他在她們未成年時侵犯了她們。這些婦女的故事是用她們自己的話講述的，並配有這些涉嫌犯罪發生時代的照片，並透過對目擊者的採訪得到證實。儘管他一直否認他們的指控，但這似乎是他職業生涯中第一次，R·凱利的時間可能終於到了。那麼一生是如何做到的 成為有可能消滅他的人嗎？答案是一項耗時一年多的開發工作。

2017 年 7 月，長期擔任凱利擊敗記者的吉姆·德羅加蒂斯 (Jim DeRogatis) 為 BuzzFeed 發表了一篇爆炸性文章，聲稱凱利多年來一直將女性扣為人質，作為「性邪教」的一部分」。這份報告是在德羅加蒂斯首次揭露這一故事 16 年後發布的：凱利在錄影中對一名兒童進行了猥褻的性行為但在隨後的審判中，凱利因陪審團無法就錄音帶中女孩的身份達成一致而被無罪釋放，讓他被指控的不當行為從公眾記憶中消失。當德羅加蒂斯2017 年的報告中出現新的指控時，Kreativ Inc./Bunim-Murray 電影製片人傑西·丹尼爾斯(Jesse Daniels) 和塔姆拉·西蒙斯(Tamra Simmons) 看到了重新審視凱利歷史的關鍵機會。丹尼爾斯對 Vulture 表示：「這些故事非常有影響力，但與此同時，它們的處理方式與報道中有關其他人的其他一些故事不同。」他補充說，後來的#MeToo 運動今年加劇了這種差異。在接下來幾個月的獨立研究中，丹尼爾斯和西蒙斯讓一名所謂受害者喬斯林·薩維奇的父母加入進來，並開始與願意合作拍攝一部潛在紀錄片的其他倖存者網絡「建立信任」。

那時，該計畫的種子已經到位：包括傑洪達·佩斯在內的三名倖存者和兩組家長簽約參加。丹尼爾斯和西蒙斯於 2017 年底開始接受這個想法，並將其帶到多個網絡，包括所有主要的針對黑人觀眾的頻道，但收到的結果是既感興趣又猶豫。 「這是一個涉及知名名人的主題，這肯定會讓一些人比其他人更緊張，」丹尼爾斯說，但拒絕提及任何網絡的名字。記者兼電影製片人德夢漢普頓(Dream Hampton) 在《終生》的拍攝後成為了這部紀錄片的執行製片人和劇集主管，他補充道：「我相信如果BET 願意的話，他們可以把這部電影重複一百萬次。相反，他們預訂了他參加頒獎典禮。丹尼爾斯回憶道，與 Lifetime 的直接區別在於「感覺他們從一開始就全力以赴」。 「在那之後我們沒有回頭，」他說。

久負盛名講述關注女性生存的真實犯罪故事無論銀幕上如何修飾，《Lifetime》都認為這部電影與其品牌相符。但由於這部紀錄片缺乏新聞性，該網絡必須想出一個角度來吸引觀眾。 「然後談話就變成了，如何為這些女性打造最強大的平台？」 終身執行官布里布萊恩特 (Brie Bryant) 說。 “我們的想法是讓它成為一個時間表文檔，並儘早開始，以便我們能夠如實地列出發生的事情以及它是如何發生的。”丹尼爾斯表示同意：“為了相信現在正在發生的事情，我們必須建立 30 年前的模式。”

2018 年 5 月，Lifetime 最初訂購了這部 90 分鐘的紀錄片，丹尼爾斯邀請漢普頓對倖存者進行鏡頭採訪。但隨著受訪者人數激增至超過 50 人——而且電影製片人最終在 12 月拍攝結束後剪輯了 6 個小時的鏡頭——由六部分組成的紀錄片系列變得最有意義。由於最後幾集重新利用了德羅加蒂斯的一些報導並與他的消息來源交談，布尼姆-默里聯繫了他參與其中。然而，德羅加蒂斯因創意差異而謝絕 以及他自己的獨立 R. Kelly 文檔，正在與 BuzzFeed 合作。 「我對帶給我們冠軍的球隊沒有信心現實世界和跟上卡戴珊家族的步伐會做新聞業，」他告訴 Vulture。 「但我非常尊重夢想漢普頓。該系列的一切優點都歸功於她。

但在簽約之前，漢普頓也對布尼姆-莫瑞和終身持懷疑態度。 「我不想參與其中，」她告訴禿鷹。 「我知道布尼姆-穆雷製作了現實世界還有關於姐妹們的事情[跟上卡戴珊家族的步伐]，但我從來沒有看過。一生，我看過他們虛構阿麗雅的故事。我說，「我對重新創作 R. Kelly 不感興趣。」據稱凱莉傷害了女性，漢普頓改變了態度：「事實是，我沒有提出這個。也沒有什麼人試圖拍這個關於黑人女孩的故事。 （漢普頓在2000 年對R. Kelly 進行了側寫，也就是德羅加蒂斯涉嫌性犯罪的報道曝光前幾個月，這件事仍然困擾著她。「我沒能打開傑弗裡·達默的冰箱，」她說。）

事實證明，面試過程是一場艱苦的戰鬥。只有兩位音樂家，約翰傳奇與史蒂芬妮「斯帕克爾」愛德華茲，同意與漢普頓在鏡頭前談論凱利。正如他的廠牌 RCA 所言仍然守口如瓶在 R. Kelly 向媒體透露的所有問題上，漢普頓也沒有與唱片公司高層走得太遠。她回憶起RCA 前負責人巴里·韋斯(Barry Weiss)，他通過電子郵件向她索要接受該項目採訪的倖存者名單，“就像他要以某種方式審視我們的製作”，而不是同意親自面對鏡頭。漢普頓還與 RCA 的一位與他密切合作了二十年的人進行了交談，但「就是無法讓自己出現在鏡頭前」。

事實證明，訪談倖存者的風險更大。儘管倖存的 R. 凱利丹尼爾斯和西蒙斯分享了幾位此前曾發聲的女性的故事，丹尼爾斯和西蒙斯表示，他們與新的指控者進行了交談，這些人還沒有準備好在鏡頭前站出來，因此沒有出現在在最終的紀錄片中。從法律角度來看，對那些同意出庭的人的審查過程必須是詳盡的。 “我想我現在已經獲得了法律學位，”西蒙斯說。同時，在漢普頓與所謂受害者進行面談的所有過程中，布尼姆-默里的律師都在場。 「我能夠作證，但即使是我不得不問的問題也感覺更像是證詞，」她說。 “因為我們必須預料到 R. Kelly 隨時會起訴我們。”終身代表告訴 Vulture，尚未提起任何訴訟，網路和製片人也沒有收到凱利的消息，儘管據稱他已經對一些婦女進行報復在文檔中。

影片首播前一個月，紐約市的放映確實陷入了驚人的停頓當一個關於槍支威脅的匿名電話迫使劇院疏散時。幾名倖存者也在場。 「看著那些倖存者的臉，看到和聽到他們再次感到沉默，真是令人心碎，」布萊恩特說。此後威脅已追蹤到的回到凱利的同事那裡。但布萊恩特認為，不向公眾公開這部紀錄片的計畫只會激起人們對某人如此渴望隱藏的事情的興趣。 Lifetime 表示，自這部紀錄片首映以來，已有超過 2,400 萬人收看，其中非裔美國人的比例「高於平常」。布萊恩特談到收視率飆升時說：「這意味著這樣的故事實際上可以發揮作用，多樣化的內容也可以真正發揮作用。越多的人像今天一樣出現，就會打開大門，不僅在 Lifetime，而且在其他網絡上。

作為直接結果倖存的 R. 凱利據報道，至少有三個州，包括喬治亞州、伊利諾伊州和紐約州針對凱利提起刑事訴訟。同時，藝術家喜歡Lady Gaga 和饒舌​​歌手 Chance儘管知道凱利的虐待行為，但他們還是打破了沉默，表示與凱利合作是錯誤的，並從串流媒體服務中取消了與他們的合作。但科比表示，《Lifetime》尚未就這些新進展的後續特別節目做出任何決定。相反，她和製片人打算密切關注持續的影響。 「正在發生的對話幾乎比醫生還要大，」丹尼爾斯說。

為什麼沒有倖存的 R. 凱利發生得更快嗎？