特效還能再特別嗎？

荒野獵人。 圖：Alvaro Tapia for Vulture

“你會相信一個人可以飛翔」。 1978 年，為了期待理查德唐納 (Richard Donner) 的 12 月上映，全國各地的廣告看板和海報都如此宣稱超人——電影。這不是一個無意義的承諾。儘管多年來，《超人：鋼鐵之軀》在無數電視節目和漫畫中都有出現，但唐納的電影誓言有一些特別的東西：它會讓我們相信我們所看到的事情確實發生了。事實證明，視覺效果確實非常出色：在巧妙的幫助下發明家 Zoran Perisic 開發的正投影技術以及明星克里斯多福里夫像實際飛機一樣移動的能力，超人為銀幕上可以完成的事情設定新的標準。

當然，這一切都是建立在喬治盧卡斯所做的驚天動地的工作之上的。星際大戰就在前一年。可以肯定的是，特效一直存在。任何看過 1890 年代喬治梅里愛電影的人都知道，這些電影與電影本身一樣古老。但 1977 年的太空冒險和 1978 年的超級英雄幻想，也許在 1975 年的一部怪物鯊魚電影的幫助下，幫助確立了一種新興類型的霸主地位：視覺效果 (VFX) 驅動的大片。

今天，很難想像人類在電影世界中不飛。或至少跨越數英里，穿過蟲洞，飛向最遙遠的太空，同時與不可能的星際惡魔大軍作戰。有時，人類根本不是人類，而是隱約類似人類的生物，透過化妝和其他增強而改變，像我們一樣行動、像我們一樣說話，但比我們更大、更強、更厚、更紫。似乎一切皆有可能。

也許這就是問題所在。今年，一個巨大的變種死亡海盜從銀河系的另一端來到地球，與我們最偉大的超級英雄戰鬥，然後消滅了半個宇宙，我幾乎沒有眨眼。三年前，整個東歐城市升到天空然後落回地面由一個邪惡的、全能的、有知覺的機器人所控制；我們中的許多人只是聳聳肩。這並不是說視覺特效很糟糕；而是說視覺特效很糟糕。通常，他們都很好。但奇怪的是，他們也感到不知所措。

這並不是說最近沒有產生令人印象深刻的影響，這種影響仍然讓我們坐起來思考，“哇，他們是怎麼做到的？”做那？但總的來說，它們並不是來自巨大、壯觀的超級英雄或太空戰鬥。想想亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖 (Alejandro Gonzalez Iñárritu) 的熊襲擊事件荒野獵人，其中電腦生成的極其逼真的熊，由工業光魔（ILM）提供，殘酷地傷害了萊昂納多迪卡普里奧很長一段時間。一年後，喬恩·費儒的“真人版”叢林之書重製版呈現了一個令人難以置信的會說話、會唱歌的動物動物園——所有這些都是數位創建的。去年，克里斯多福諾蘭的敦克爾克基本上在我們眼前重演了歷史上最重要的軍事撤退之一，丹尼斯·維倫紐夫的銀翼殺手 2049讓我們陷入了一個美麗而荒涼的未來景象，重塑了深受喜愛的科幻經典的面貌。

但為什麼這些電影成為了規則的例外，尤其是在幾乎每部主要影片都擁有巨額視覺特效預算的時代？ （不相信我？查看製作人員名單羅馬人.）或者換句話說：我們是如何達到這樣的地步：我們以某種方式感覺我們以前已經看過這一切，即使電影拼命地試圖向我們展示我們以前從未見過的東西？

「我覺得我們現在正處於一個失去奇蹟的時刻，」奧斯卡獲獎者說道水形導演吉勒摩戴托羅 (Guillermo del Toro) 在 2006 年的電影中呈現了一群令人眼花繚亂的神奇動物潘神的迷宮。他說，一切都是由電腦完成的假設讓觀眾擺脫了很多影響。 「我是一隻恐龍，」德爾托羅補充道。 「我總是說盡可能多地建造。你越能讓事物變得有形，電影就越好。當我們看到一場巨大的連續車禍時布魯斯兄弟，我們對它感到驚嘆，因為我們知道它是真實的，並且想，“天哪，這太瘋狂了。”現在，當我們在電影中看到巨大的連環車禍時，我們會認為其中大部分都是 CG。

或者，更直白地說：“特效不再那麼特別了。”這就是傳奇視覺特效藝術家丹尼斯·穆倫 (Dennis Muren) 的做法，他的作品包括帝國的反擊,失落的方舟攻略， 和侏羅紀公園以他的名字（和八項奧斯卡獎），把它放在2013年。這一說法得到了許多業內專業人士的認同。去年，三位 CGI 先驅幫助創造了革命性的效果終結者2：審判日，聲明視覺特效的過度使用已經消除了電影的大部分魔力。 「我們不再是特效迷了，」電腦繪圖動畫總監史蒂夫「斯帕茲」威廉斯說。T2。 「它摧毀了電影製作。觀眾的想像力不再發揮作用了。

這個問題的根源既深又廣，諷刺的是，這很大程度上與 20 世紀 80 年代和 90 年代視覺特效的驚人進步有關。任何在 1989 年至 1993 年間看過電影的人都會記得那個時期的量子技術飛躍，當時“變形”和“CGI”等行話成為家喻戶曉的術語。來自水觸手深淵，到液態金屬機器人終結者2，到令人興奮的恐龍侏羅紀公園這是一場與 20 世紀 70 年代中期的革命沒有什麼不同的革命，帶來了新的、改變產業的技術和流程。 「我們有了一套新的工具，我們必須重新學習我們所學的東西，」克雷格·巴倫 (Craig Barron) 說道。雨果,杜魯門秀， 和班傑明‧巴頓奇事，他因此獲得了奧斯卡獎。 “這也是一種自由，因為我們必須承受的許多限制和約束突然不再存在了。”

侏羅紀公園。 照片：©Universal/埃弗雷特收藏提供

隨著數位效果的進步，這個過程出現了一定程度的民主化，最終實現了全球化。從 20 世紀 90 年代末和 2000 年代初開始，視覺特效產業成為真正的全球性產業。主要國際特許經營商推動了轉型：哈利波特英國製作的電影，許多特效都是在國內完成的，而魔戒三部曲使用了導演彼得傑克森自己的紐西蘭 WETA Digital。更重要的是，這些工作室的視覺特效是世界一流的。 （維塔的獎品架確實值得一看。

如今，世界各地的經濟誘因有助於降低工作室的後製成本，但也導致視覺特效公司定期將辦公室從一個城市搬到另一個城市、從一個國家搬到另一個國家，以尋求新的補貼，從而使一些工人變成游牧者。該書的作者伊恩·法爾斯 (Ian Failes) 表示：“許多人不得不放棄自己的生活，有時是為了全職工作，有時是為了可能持續六個月或一年的合約工作。”外匯大師，他定期報道該行業他的網站 VFX 博客。 “一些年輕人傾向於這樣做，但對於那些可能有家庭不得不四處搬家的人來說，這要困難得多。”長時間的工作時間以及缺乏工作保障或福利已經造成了損失。許多退伍軍人已經轉向其他領域，例如虛擬和擴增實境工作室、遊戲和電視。

然而，心懷不滿的工人和人才流失只是問題的一部分。 2013年奧斯卡頒獎典禮上，發生了一起事件當時得到了一些媒體報道,圓周率的一生視覺特效總監 Bill Westenhofer 在獲獎感言中透露，負責該片大部分獲獎效果的 Rhythm & Hues 公司剛申請破產。儘管韋斯滕霍費爾已經暫停了發言，以確保他不會被淘汰，但在他完成發言之前，他的麥克風就被切斷了。很難不讓人有這樣的感覺：好萊塢不想讓任何人知道下金蛋的鵝——那些製作一切的視覺特效公司泰坦尼克號到駭客任務到復仇者聯盟可能——身體不適。從2003年到2013年，超過20家主要視覺特效公司倒閉，還有一些公司關閉辦公室並解僱員工。作為一個揭露 紐約時報雜誌去年的文章關於該行業最近的劇變，他說：“那些製作出數十億美元大片的公司幾乎沒有堅持下去，而且大多數情況下，它們都不在洛杉磯附近。”

「我們在過去十年中看到的是一個整合和擴張的過程，」曾參與多部克里斯多福諾蘭電影製作並榮獲奧斯卡獎的保羅富蘭克林說道。星際效應和盜夢空間。 “我自己的公司，雙重否定早在 1998 年，公司就只有 10 名員工，在倫敦設有一間小辦公室。現在，我們擁有大約 4,000 名員工，分佈在三大洲。但他也指出，它「並沒有平穩航行」。造成這種混亂的部分原因是視覺特效產業的財務利潤往往相當殘酷。視覺特效公司通常透過在拍攝開始前對單一作品進行競標來獲得工作。但由於競爭如此激烈，並且面臨著可以利用各種補貼的競爭對手，這些公司經常發現自己壓低了出價並削減了預計成本。 「客戶群很小，」富蘭克林繼續說道。 「只有少數好萊塢工作室能夠提供製作我們所做的視覺特效所需的預算。問題就在這裡。視覺特效公司之間為了獲得作品而存在著巨大的競爭，但工作室之間在實際放置作品方面的競爭並不激烈，因此客戶可以進行非常艱難的討價還價。

由於許多電影製作人和製片人相信任何事情都可以在後期完成或修復，因此整個序列經常在最後一刻被更改或完全重做，這意味著視覺特效公司通常並不總是知道他們所做的事情的全部範圍。這不僅讓視覺特效藝術家自己（其中大多數沒有加入工會）瘋狂，還可能導致公司實際上在製作上賠錢，因為他們將資源縮減，加班加點並僱用新的承包商和自由職業者，以便他們的最後期限。如果公司確實虧損，那麼它就必須嘗試透過其他工作來彌補，這可能會導致偷工減料。

在瘋狂特許經營的好萊塢新的企業和股東驅動的格局中，電影公司爭奪不同的首映週末，媒體專注於票房的賽馬報道，發行日期變得更加鐵定，這無濟於事。 「供應商面臨著在特定日期之前交付的巨大壓力，」富蘭克林說。工作室也傾向於越來越晚地批准這些圖片，這給了製作特效的人時間緊迫。需要滿足的不僅僅是發佈時間表：還有動漫展的預告片和預告片、試映版本等等——所有這些都需要視覺特效看起來相當可靠。

這段濃縮的時間，加上越來越多的最後一刻的需求，往往會導致效果不佳。 「當你在銀幕上看到令人印象深刻的效果時，你並不總是知道它們是如何實現的，」視覺特效總監保羅·蘭伯特（Paul Lambert）說，他去年憑藉該作品獲得了奧斯卡獎。銀翼殺手 2049。 「可能是在電影實際上映前兩週進行了重拍，而且燈光不正確。如果你拉了一個綠屏，但光線不匹配，你就無能為力了。

在某些方面，這也解釋了好的效果來自。 「這很大程度上取決於你作為電影製片人的準備程度，以及你在前期製作中投入的努力，這樣你就不會陷入這樣的境地，例如，你不知道自己的目標是什麼。第三幕是，」巴倫說。 「『糟糕的 CGI』是我經常聽到的事情，」法爾斯補充道，「但這種評論的問題在於，人們真正的意思是糟糕的電影製作，或者糟糕的鏡頭設計。最終決定鏡頭外觀的並不是視覺特效藝術家。事實上，一次又一次，那些具有我們許多人渴望的令人驚嘆的效果的電影往往是擁有良好記錄的導演的作品：像諾蘭、卡梅隆、阿方索·卡隆、大衛·芬奇、丹尼斯·維倫紐瓦這樣的人，他們不僅了解視覺特效，而且做好了準備，並得到工作室的信任，可以僱用他們想要的人。

因為有時，這些導演需要堅持到底什麼最適合他們的影片，而不是總是追求最華麗的效果。蘭伯特回憶起在維倫紐夫的電影中監督數位角色 Joi 的創建，Joi 是 K 警官（瑞恩高斯林飾）的全息同伴，由安娜·德·阿瑪斯飾演。銀翼殺手 2049。他說，要讓這個角色變得更加“FX-y”，他面臨著很大的壓力。但電影製作人不希望 Joi 看起來像一個視覺效果。在她的成品中，她確實是一個可愛的創造物——當她四處走動或經過明亮的物體時，她的透明度讓我們能夠看穿她。 「這是一種微妙的效果，而且非常困難，但它讓你與角色保持聯繫，」蘭伯特說。 “如果她是一個帶有粒子或其他東西的發光物體，那麼每次你看到她時，你就不會與這個故事產生共鳴。”

同時，最偉大的視覺特效作品往往會帶來各種各樣的挑戰，電影製片人提出的問題沒有簡單的解決方案，而視覺特效藝術家必須找到解決方法。德爾·托羅回憶說，當卡隆準備拍攝他的太空驚悚片時，他讓他的朋友阿方索·卡隆與詹姆斯·卡梅隆取得了聯繫。重力。 「吉姆告訴阿方索，『你想要的工具不存在。你距離做到這一點還有十年的時間。但阿方索和[攝影師]伊曼紐爾·盧貝茲基發明了工具他們需要並提高了比賽水平。

富蘭克林指出，他與諾蘭合作的作品是電影製片人的一個例子，他為合作者提供了探索的空間，同時又致力於整體願景。眾所周知，這位導演更喜歡實際效果，並盡可能避免使用大量的電腦特效。 「出於各種原因，他不喜歡使用綠屏和藍屏，其中最重要的一點是它會減慢拍攝速度，」富蘭克林說。 “從演員的角度來看，他們沒有什麼可以看和反應的。”

即使在星際效應 -一部太空旅行史詩，可能是大量綠幕的主要候選人——富蘭克林和他的團隊使用前投影方法，採用巨大的屏幕，並使用數位投影機將圖像投射到上面，「創造出宇宙之外的景色”飛機的窗戶。”這並不是一種新方法：「這種技術可以追溯到羅伊羅傑斯 (Roy Rogers) 的老電影，或者是加里格蘭特 (Cary Grant) 駕駛他的汽車穿越阿馬爾菲海岸的技術。抓小偷，儘管他實際上是在伯班克的攝影棚裡。但克里斯意識到，數位投影的進步意味著他可以以比過去更高的品質水平進行投影。

富蘭克林和蘭伯特在達米安·查澤雷的尼爾·阿姆斯特朗傳記片中進一步推進了這一進程第一人，這也基本上避免使用綠幕。這次，他們沒有使用投影機將影像投射到螢幕上，而是在佈景外建造了一個巨大的環繞式高清 LED 螢幕，讓表演者可以對原本幾個月後在後期添加的影像進行表演。影片開場的極其美麗的X-15 實驗飛行序列就是透過這種方式拍攝的，所達到的真實感也意味著攝影機捕捉到了一些即興的細節，而這些細節需要視覺特效藝術家花費幾週的時間才能用計算機完成。 「因為螢幕上有內容，所以當你看到 Ryan [Gosling] 衝破大氣層時，你就可以看到地平線上美麗的色彩變化，」蘭伯特回憶道。 「那張照片是在相機裡拍攝的；瑞安實際上是在看著地平線。它反映在他的面罩上，並且這反映在他的眼睛裡。我以前自己做這項工作。我曾經是一名合成師。我知道在後期做到這一點有多麼棘手。

視覺特效領域的另一邊是詹姆斯·卡梅隆 (James Cameron)，他的每一項新功能似乎都為整個行業帶來了革命性的變化，而且在 2009 年阿凡達，以全數位化方向發展而聞名。那部電影的虛幻世界令人著迷且身臨其境，在某些方面，它們反映了用於製作它的沉浸式方法：卡麥隆使用了虛擬製作技術，使他即使在拍攝演員時也能看到複雜的視覺特效場景。導演正在他的作品中研究這個過程的一個更強大、更通用的版本。阿凡達續集。 「從那時起，這項技術有了顯著的進步，」法爾斯說道，他指出，由於視頻遊戲設計工具的進步和處理速度的提高，「現在，您可以在現場進行實時渲染並即時進行更改。

它對觀眾是否重要可能取決於故事和角色等其他無形資產（想想看），但這些變化最終可能會對行業本身產生有益的影響。儘管數位化和實際化之間存在明顯差異，但虛擬生產方式阿凡達以及物理方法星際效應和第一人可以為視覺特效世界中的一些混亂提供潛在的解決方案——部分原因是它們使大部分視覺特效工作成為拍攝本身更全面的一部分。 「和第一人，我們開玩笑說我們不再做後製，我們正在做前期製作，」蘭伯特說。 「因為我們正在為拍攝期間播放的螢幕創建內容。突然間，我們成為了電影製作過程的一部分。這是對當前模型的改變，它將變得越來越普遍，因為它給了你更多的可信度。但這也意味著人們的思維方式必須改變。如果你想稍後更改某些內容，那麼你必須付費才能稍後更改。

如今，好萊塢在視覺特效領域最令人興奮的是逼真的數位人類，它們可以與螢幕上的其他人類演員無縫融合，或者乾脆完全取代他們。 「數位人類通常被認為是聖杯，」法爾斯說。 “但他們仍在努力讓它在螢幕上停留的時間超過幾分鐘——這是一個持續的過程。”該領域的一項重大發展可能來自李即將到來雙子座男人，威爾史密斯將在其中面對一個年輕的克隆人。這是迪士尼幾年前嘗試的一個項目，當時技術還不成熟。

這一領域的一些努力將建立在多年來所做的工作的基礎上，以極大地改變現有演員的外表——這已經產生了不同的結果。 2010 年代傑夫布里吉斯 (Jeff Bridges) 試圖讓自己看起來更年輕創：戰紀受到廣泛嘲笑——然而，兩年前，班傑明‧巴頓奇事為布拉德皮特 (Brad Pitt) 在 20 世紀逆轉衰老提供了一個精彩的例子。 2011年，美國隊長：復仇者先鋒事實證明，《瘦史蒂夫》效果確實令人眼花繚亂——讓我們看到史蒂夫羅傑斯（克里斯埃文斯飾）是一個骨瘦如柴的年輕人，然後實驗血清把他變成了一個健壯的超級英雄。年輕的數字彼得·庫欣和凱莉·費舍爾的介紹俠盜一號曾是在某些方面存在爭議，但效果本身卻相當令人印象深刻。在所有這些情況下，視覺特效藝術家都在解決無數的問題，涉及人類皮膚紋理、毛囊、眼睛抽搐、嘴部肌肉，甚至是我們唇角黏在一起的方式。這些只是最明顯的。

換句話說，不要指望約翰甘迺迪的逼真化身很快就會出現在他自己的傳記片中。或者年輕的哈里森福特再次拿起長鞭，踏上新的印第安納瓊斯冒險之旅。因為無論數位人類效果變得多麼先進，我們現實中的人類都非常善於透過觀察其他人的臉孔來知道什麼地方不太對勁。 「總感覺我們距離這個目標還差五年，」富蘭克林說。 “我相信你可以找到五年前對我的採訪，我說我們還有五年的時間！”

當然，這裡有一個諷刺之處，好萊塢未來願景中最令人印象深刻、最令人震驚、最難以捉摸的視覺特效——同樣是它的「聖杯」——似乎是我們之前無數次見過的東西：只是另一個人。我們都知道年輕的威爾史密斯是什麼樣子。我們可以串流黑衣人或者壞小子們如果我們想再看一次祂的話，現在就可以。但在一部新電影中看到他反叛自己，將會是一件很了不起的事。電影總是凍結時間。但現在，它已經征服了它——甚至可能一路征服了死亡。