新蜘蛛人邁爾斯·莫拉萊斯蜘蛛人:平行宇宙。照片:索尼影業動畫
已故史丹李很喜歡說蜘蛛人引起了廣大人類的共鳴,因為任何人,無論膚色如何,都可能戴著面具。但在更引人注目的角色背景下,有一種更直接的方式來談論種族。幾年前,我受訪小說家沃爾特·莫斯利談漫畫書。有一次,這位終生的極客正在談論第一代蜘蛛人彼得·帕克的早期冒險經歷,他說了一些從那時起一直在我腦海中縈繞的話語,我將全文引用:
第一個黑人超級英雄是蜘蛛人。他住在單親家庭裡──甚至不是父母,而是阿姨。他擁有所有這些力量,但每次他使用它時,它都會對他不利。人們都害怕他;警察正在追捕他。他找到工作的唯一方法就是拍自己的照片,這些照片會在公共場合用來對付他。 [報紙負責人] J. 喬納森·詹姆森對他說,“出去拍一張照片,照片上他把手放在餅乾罐裡,這表明他在偷竊,是個惡棍。”那是一位黑人英雄。當然,他實際上是一個白人。但讀《蜘蛛人》的黑人就像,是的,我明白了。我在這裡認同這個角色。
彼得·帕克確實是白人,但莫斯利說得有道理:由於他列出的原因,蜘蛛人原型比大多數超級英雄更適合評論美國有色人種意味著什麼。那麼,擁有邁爾斯·莫拉萊斯提供的機會,我們是多麼幸運。該角色於 2011 年首次出現在漫畫中,是一位非洲裔拉丁裔青少年,他和彼得一樣,被一隻致命的蜘蛛咬傷,並被賦予了驚人的能力。最初,他是所謂的「組織」的一部分。終極宇宙,一個與主流漫威世界平行的向度,在敘事上更具實驗性。彼得在那裡去世,邁爾斯繼承了蜘蛛人的衣缽。當終極印記於 2016 年結束時,邁爾斯被轉移到傳統的漫威宇宙,在那裡他扮演彼得的配角,但在他自己的每月冒險中仍然受到關注。
這對他來說是重要的一周。備受期待的關於邁爾斯的漫威漫畫新系列於週三推出,值得注意的是,這是第一個由有色人種薩拉丁·艾哈邁德撰寫的邁爾斯個人系列。更引人注目的是他的大銀幕首秀:他是這部廣受好評的動畫長片的明星蜘蛛人:平行宇宙。這些事件是七年多時間的巔峰,在這七年裡,這個角色從不存在變成了一個超級受歡迎的漫畫偶像。但邁爾斯·莫拉萊斯的核心存在著一個悖論,他的大批粉絲——尤其是有色人種的粉絲——希望這些新發現的機會能夠解決這個悖論。簡而言之,邁爾斯是一個罕見的角色,他在很大程度上因其他的表演而受到喜愛。潛在的不僅僅是他現有的故事,尤其是在涉及種族問題時。
邁爾斯的追隨者對這個角色的刻畫充滿了不滿,從具體的敘事點到將這個角色賦予生命的人們普遍的社會失聰。當我問邁爾斯的助手安東尼·奧特羅,當他第一次得知會有一個像他一樣的非裔美國人和波多黎各人的蜘蛛人時,他有何感想,他滿懷懷舊之情:「這讓我感覺太棒了,」他回憶道。那時是這樣,現在也是這樣。 “我仍然喜歡這個角色,請不要誤會我的意思,”他說,“但我不喜歡他的寫作方式。”
封面終極漫畫:蜘蛛俠No. 1. Sara Pichelli 和 Justin Ponsor 的藝術作品。照片:漫威娛樂
邁爾斯的粉絲向我反覆提到的一點是他們與該角色的聯合創作者、作家又愛又恨的關係布萊恩·邁克爾·本迪斯。本迪斯是超級英雄類型史上最有成就、最有影響力的編劇之一,自2000 年《蜘蛛人》終極宇宙冒險故事誕生以來,他一直是這個故事的主要編劇。了解這個故事,但他告訴我幾年前在接受採訪時我對終極實驗的專題報導邁爾斯的起源在於漫威在世紀之交舉辦的一次官方創意靜修會。談話的話題轉向了對Ultimate團隊這些年來做得好或做得不好的評估。
「在討論我們做對或做錯的事情時,我們想到了彼得·帕克是一個不同的種族,」白人本迪斯回憶道。 「如果你真正審視起源,就沒有理由認為角色不是有顏色的——事實上,也許它使得更多的感覺。畢竟,彼得來自紐約的外圍行政區,這些行政區在當今時代極為多元。因此,我們做出了一個決定,讓終極彼得英雄般地死去(他成功地拯救了梅嬸嬸,卻未能拯救他的本叔叔,又回到了原點),並在不久之後讓邁爾斯在彼得盟友的幫助下接管了一切。 「沒有人要求邁爾斯,而你要求邁爾斯在人們心中取代他們真正喜歡的東西,而你卻從他們那裡奪走了這些東西,」本迪斯說。 「從歷史上看,這並不總是有效。事實上,這種情況很少發生。
在這種情況下,它確實起作用了。邁爾斯與藝術家薩拉·皮切利 (Sara Pichelli) 共同創作,在一部名為《終極輻射,然後換成他自己的標題,終極漫畫:蜘蛛俠。銷量激增,粉絲們對這項有點激進的發展感到興奮不已。粉絲和前漫威員工 Bon Alimigno 向我講述了他閱讀後的感受終極漫畫:蜘蛛俠第一名:「我記得讀這本書時,我在漫威粉絲圈中找到了一個新家,」他說。身為菲律賓裔美國漫畫讀者,他對這個引起如此轟動的虛構有色人種孩子有一種親切感。 “這在很大程度上要歸功於本迪斯寫故事的方式。”
從邁爾斯第一次露面到今年早些時候本迪斯友好離開漫威,本迪斯一直是邁爾斯的主要編劇。在那段時間,他和他的藝術合作者創作了一些故事,在這些故事中,邁爾斯與自我懷疑和遺產負擔作鬥爭,由於他的技能和直覺,以及廣泛而多樣化的同伴圈子的支持,他的信心逐漸增強,從他的波多黎各母親到他最好的亞裔朋友甘克。
與我交談過的信徒反覆指出三個故事是亮點:他的起源傳奇,他發現他的叔叔是超級惡棍徘徊者並目睹了他的死亡;邁爾斯與終極毒液戰鬥,終極毒液殺死了他的母親;以及跨維度的交叉,蜘蛛人,其中主流彼得帕克與邁爾斯合作。大型活動迷你係列中的可愛時刻也受到好評秘密戰爭,喬納森·希克曼(Jonathan Hickman)撰寫,其中邁爾斯通過給超級惡棍餵芝士漢堡來拯救多元宇宙。
然而,當談到本週之前最受歡迎的漫畫故事時,僅此而已。事實上,讀者往往在談論他們喜歡的故事時變得最活躍,而是在談論那些讓他們興奮的故事時。有些人不喜歡邁爾斯母親的死,認為這是「冷落」的一個無端例子,即女性角色被殺害以激勵男性英雄的一種現象。其他人對邁爾斯的黑人父親和叔叔都被描繪成罪犯或前罪犯這一事實提出了異議。更令人憤怒的是,一旦他融入主流漫威宇宙,他就因為小蜘蛛人的身份而失去了許多魔力。大多數人只是覺得邁爾斯的故事比他們第一次愛上這個角色時所希望的要平淡得多。
但有一個時刻特別驅使人們爬上樹。 2016年重啟第二期,Bendis執筆蜘蛛人— 邁爾斯融入漫威主線後主演的第一部月刊— 一位視頻博主透過邁爾斯服裝上的縫隙看到了他,並興奮地錄製了一段視頻,講述瞭如何有一個“黑色蜘蛛俠」以及他是「絕對顏色」(有點奇怪的措詞)。邁爾斯在與甘克一起觀看影片時,對這個稱呼感到憤怒。 「我不想成為黑人蜘蛛俠,」邁爾斯說。 “我想成為蜘蛛人。”
摘自蜘蛛人No. 2. Sara Pichelli 和 Justin Ponsor 的藝術作品。照片:漫威娛樂
隨即,就有了一個強烈反對到說故事的選擇。正如漫畫評論家 JA Micheline把它在推特上,「[H]警告白人作家:不要寫那些認為『我不想被我的種族定義』的有色人種角色。」隨後的一條推文寫道,「即使這是一個感覺有些/很多PoC 都有,想想你這樣做所涉及的權力動態。
這段對話仍然讓許多邁爾斯的粉絲感到刺痛,尤其是非白人。 「這是五音不全的,」喬納森·赫雷爾說。 「剛才好像離開,某種程度上。亞歷克西斯·桑切斯,該網站的聯合創始人拉丁極客,同意:「作為一個有色人種,作為一個拉丁裔人,我知道被稱為不分種族的超級英雄- 我們不認為這是一件負面的事情,因為你佔據了這個突出的位置,」她說。她也對以下事實提出異議:在同一場景中,邁爾斯將自己描述為「一半西班牙裔」。 “最有可能的是,他會說‘拉丁裔’,但更有可能的是,他會說‘波多黎各人’,”她認為。
這就引出了邁爾斯的粉絲對他的描繪的另一個問題:歷史上描繪他的拉丁裔的方式被認為是不足的。 「在本迪斯與邁爾斯的整個競選過程中,人們並沒有真正審視過他的拉丁裔身份,」曾經寫了一篇關於這個主題的文章。 「當他們畫飯時,總是有肉餅、馬鈴薯泥和豌豆,儘管很明顯他媽媽正在做飯,而且他的媽媽是波多黎各人。除了他的阿布埃拉之外,書中幾乎沒有講過西班牙語,而且西班牙語真的很奇怪。我並不是說你需要做某些事情才能成為拉丁裔或西班牙裔,但當一個白人寫這篇文章時,你需要批判性地思考實際上所說的、所做的以及寫在紙上的內容。
因此,人們對艾哈邁德與邁爾斯合作的新漫畫持謹慎樂觀態度。作者是一位對種族相關問題有直言不諱且富有洞察力的分析家,並表示他希望將這些想法帶入他的系列作品中。 「在某種程度上,《邁爾斯》應該由非裔拉丁裔作家來寫,」艾哈邁德告訴我。 「我嘗試了解自己的限制。但是,用簡單的語言來說,這些東西和他波多黎各人的一面還會有更多,我想我的邁爾斯肯定會認識到並接受他的黑人身份。第一期已經出版,其中邁爾斯講西班牙語,並就移民兒童被拘留一事向他的媽媽表示了簡短的同情。這不是一噸,但它是一個開始。
近幾個月出現了另一個亮點:Insomniac Games 廣受好評的 PS4 電玩遊戲漫威的蜘蛛俠,其中以邁爾斯為主角,偶爾作為一個可玩的角色。 Insomniac 的創意總監 Bryan Intihar 對他們邀請他加入的決定感到自豪。 「現在很多人都認同邁爾斯,在娛樂場所看到這一點是非常強大的,」因蒂哈爾告訴我。 “我們正在代表他們,希望以正確的方式。”
如果我採訪的粉絲樣本有任何跡象的話,那就是他們已經成功了,儘管遊戲中沒有太多直接詢問邁爾斯種族身份的方式。 「Insomniac 非常出色地將邁爾斯融入所有事物中,讓人們更了解他,」泰倫斯·塞奇 (Terrence Sage) 說。 “這可能是人們第一次真正——如果他們不讀漫畫書的話——‘哦,原來這是邁爾斯,他也是蜘蛛人。’”他們現在讓他在各地變得更加普遍。
確實如此,而且沒有比這更重要的了進入蜘蛛人宇宙。這部電影講述了一群蜘蛛人英雄的故事,但邁爾斯顯然是主角,在他的宇宙中的彼得·帕克去世後,邁爾斯穿上了交叉影線的長內衣。根據電影導演的說法,邁爾斯一直是電影製片人菲爾洛德和克里斯托弗米勒最初的待遇的預定明星。聯合導演鮑勃·佩爾西凱蒂 (Bob Persichetti) 表示:“當索尼找到他們並說:‘嘿,你們有興趣製作一部蜘蛛人動畫電影嗎?’他們最初拒絕了,過了幾天才回來說,『實際上,我們想改變這個答案。如果我們能講述邁爾斯·莫拉萊斯的故事,我們就會這麼做。工作室說是的。所以他確實成為了電影中其他一切的催化劑。
當談到影片中微妙的種族議題時,主創團隊選擇了不言而喻。聯合導演彼得拉姆齊(Peter Ramsey) 表示:「邁爾斯的家庭動態為我們提供了豐富的基礎來構建故事和角色,我認為我們只需深入研究並盡力使其感覺有質感和真實,就可以解決這個問題。 「它消除了必須對種族做出更大的陳述的許多負擔,因為簡單地以二維以上的方式描繪有色人種角色並超越常見的比喻和問題可以幫助我們說,'嘿,這是一個關於人的故事。對我來說,在處理有色人種角色時,這本身就是一個聲明。這就是有色人種觀眾想要的。我們不想繼續關注本週的問題,或是「你碰巧是這種膚色,這不是很悲慘嗎?」的故事。我們希望看到關於真實人物的故事,這些故事具有你在主流故事中看到的任何其他故事的深度、力量和微妙性。
果然,邁爾斯的背景既非常明顯又完全隱藏在進入蜘蛛人宇宙。他在影片中會說一點西班牙語,但在大多數情況下,他的種族身分從來沒有被視為恩惠或障礙。如果您正在尋找對種族動態的複雜調查,您將找不到它。但你會發現第一個真正的偉大的故事由邁爾斯·莫拉萊斯主演。我不會劇透任何情節,但我只想說一下進入蜘蛛人宇宙《蜘蛛人》可以說是迄今為止最好的蜘蛛人電影,邁爾斯獨特的羞澀感和日益強烈的責任感相結合,使他令人賞心悅目。
可以肯定的是,通往這一刻的道路是崎嶇的。希門尼斯總結道,有一種不仁慈的方式來評價邁爾斯最初幾年的尷尬:「如果你沒有電影上映,薩拉丁·艾哈邁德寫新書,你很可能在回顧它時會說, 「漫威做了八年瘋狂的宣傳噱頭,他們說他們將有一個黑人和波多黎各蜘蛛俠,然後在他沒有出現的情況下殺死了他,」他說。換句話說,他認為漫威在電影和艾哈邁德競選之前,在製定有意義的代表方面做得併不好。他仍然有些樂觀,儘管有些尖刻,他補充道,「我很欣賞本迪斯在介紹邁爾斯·莫拉萊斯方面所做的一切,我期待著看到其他人給他一個明確的角色。 」
但如果你想更慷慨一些,你可以簡單地說,邁爾斯的旅程才剛開始。在超級英雄小說中,七年是一段很短的時間,而這個角色在這段時間內的受歡迎程度卻是驚人的:只要在任何一場動漫展上散步,你都會發現很多人穿著邁爾斯獨特顏色的服裝,這是肯定不能說的對於過去 25 多年來推出的大多數非死侍超級英雄來說。顯然,他的粉絲們產生了深刻的共鳴,超越了他們對他的角色塑造的具體問題。在某種程度上,華特·莫斯利關於黑人蜘蛛人的預言已經實現,現在的問題只是漫威的看門人是否知道如何處置他。
「無論你是非裔美國人、拉丁裔、混血兒,還是無論你是什麼身份,我認為每個人都能找到與邁爾斯相關的東西,因為他的道德中心,」阿里馬尼奧說。 「但尤其是有色人種可以,因為儘管周圍發生了一切,但仍然保留道德中心的人?這是一個非常特別的故事。