凱文·比斯利,改造二號軋棉機，2016。照片：卡洛斯·維拉-普拉多。由藝術家和凱西·卡普蘭提供；紐約

別讓這個名字欺騙了你，在惠特尼美術館開幕的最新展覽“凱文·比斯利：風景畫”並不是一些簡單的田園場景。佔據博物館整個八樓的是三座大型雕塑，一台裝在隔音玻璃盒子裡的軋棉電機，上面掛著十幾個麥克風，還有一個幾乎空蕩蕩的房間，可以聽到電機的機械噪音。就像電機的聲音困擾著這個稀疏的房間一樣，電機的功能也困擾著整個展覽。軋棉機是 18 世紀末的發明，最初由人力、馬或水提供動力，推動了美國南部奴隸制的大規模擴張。

總部位於紐約的比斯利對雕塑和聲音實驗並不陌生，其特點是檔案化和挖掘元素。例如，在2014 年惠特尼雙年展上，他展出了閃亮的新運動鞋，這些運動鞋幾乎像化石一樣，內置麥克風拾取環境聲音，例如，在2015 年，兩個組合還包括鞋子以及其他嵌入麥克風和揚聲器的物件。故事情節在古根漢美術館。他的項目包括被壓碎的汽車（值得注意的是，比斯利曾短暫學習過汽車設計）、碰撞的橄欖球頭盔、染色的領帶、裝滿貝殼的高爾夫球袋，以及其他用工作室碎屑和發現的物品鑿成的雕塑。然而，「風景一景」是這位 33 歲的藝術家的首次博物館個展，也是一個醞釀多年的計畫。

六年前，出生於維吉尼亞州的比斯利還在耶魯大學攻讀研究生時就購買了今天在惠特尼博物館展出的軋棉機引擎。它一直在阿拉巴馬州梅普爾斯維爾使用，直到1973 年。並補充說，他還需要等到他有足夠大的工作室才能真正使用馬達。

簡單地將電機展示為現成的可能會很有趣，但這對藝術家來說還不夠。重新配置馬達和引入聲音元素的部分原因是希望在物體與其輸出之間創造一個「遊戲」的空間。 「遊戲是你可以突破聲音的界限、發揮作用以及如何感知現成雕塑的界限，」比斯利解釋道。 “有很多玩耍的空間。”

比斯利將引擎（重達一噸，但仍然相當緊湊）放置在自己的房間裡，鎖在玻璃櫥窗裡，從下面照明。與歷史博物館中可能完全惰性的物體（只是一件人工製品）不同，馬達正在快速旋轉，但它仍然脫離了自身的聲音和功能。馬達通常安裝在軋棉機上，軋棉機是一種在收穫後將棉花與其種子分離的裝置，除了十幾個左右的麥克風記錄電機在完全隔音的盒子內的呼呼聲外，電機沒有連接到任何東西。渦輪機旋轉的噪音隨後在另一個房間中傳播。這兩部分共同構成了一件雕塑“風景一景：軋棉機發動機”，牆上的文字列出了日期（2012-18），跨越了從他從 eBay 購買該雕塑到今天的六年。

凱文·比斯利。照片：由 Golnaz Esmaili 提供

第二個房間就在窗簾後面，光線昏暗，紫色的牆壁上排列著隔音板和柔軟的、抑制腳步聲的地毯。遠端是一個帶有閃爍模組化合成器的混音板，看起來像一個祭壇，或者是太空船的控制面板。該系統修改了電機對著各種麥克風發出的聲音，並且還為比斯利提供了在為期三個月的展覽期間未經事先通知地介入的可能性，以改變對電機無形輸出的解釋。該音響系統也將納入展覽期間將進行的四場現場表演中，表演者包括比斯利和他選擇的其他藝術家和音樂家：Taja Cheek、Eli Keszler 和 Jlin。

其他藝術家參與這些表演強調了雕塑的社會元素。放大的無人機，策展人 Christopher Y. Lew 稱之為“聲音景觀”，是不斷變化的。聲音在每個時間點和房間中的每個位置都是不同的。這件作品沒有普遍的體驗，但有一個共享的空間和存在。在聽音室裡轉來轉去，觀察博物館參觀者在沒有什麼可看的時候看向哪裡，聽聽他們在這種噪音（一種機械音浴）中​​如何說話或保持沉默，這很有趣。 「我認為我要求全體公眾考慮他們與這部作品及其主題的關係，因為我無法獨自做到這一點，」比斯利解釋道。

雖然電機，或者用比斯利的話來說，「電機奇觀」吸引了大部分注意力，但他很快指出，這「只是一大堆問題中的一個要素」。當你第一次走出電梯時，你立刻就會看到三個雕塑，團聚,校園， 和收購每件近1,000 磅的材料——原棉、耶魯毛衣、髒內衣、松果、樹枝、音響設備、筆記型電腦、黑臉小丑面具——被困在清晰的矩形或「板」中，正如牆上的文字所說，並綁定由樹脂塊形成，使它們具有凹凸不平的繪畫表面。比斯利表示，這些八英尺乘十英尺的雕塑概括了「圍繞電機理解的材料和背景」。他們與收穫材料的動力建立了對話——個人的、歷史的、技術的和自然的。 「作為一名藝術家，我與這個物體的關係在雕塑中得到了調和，」他說。

劇中出現瞭如此多的棉花，讓觀眾面對原材料的種植和使用是如此多暴力的根源。 「有些人將第一次體驗大量軋花原棉，我很好奇這會產生什麼影響，」比斯利說。他自己第一次接觸原棉時就有點算了。 「在維吉尼亞州我家的土地上體驗了一片棉花田，這促使我開車前往阿拉巴馬州併購買了一台一噸軋棉機引擎。這讓我震驚，不是因為我不了解美國的暴力歷史，而是因為我今天被迫回答我個人與這段歷史的關係。這三座雕塑的內容是從 David Eltis 和 David Richardson 2015 年的作品中剪下的頁面跨大西洋奴隸貿易地圖集和內戰時期的棉花貿易地圖，充當“準文件”，以個人和集體的敘事身份對抗制度資本-H歷史。正如他所說：“你不能僅用教科書來談論代際創傷的影響。”

凱文·比斯利,改造軋棉機電機，2016年。照片：卡洛斯·維拉-普拉多。由藝術家和凱西·卡普蘭提供；紐約

這些作品在裝置中感覺特別相互關聯。 「從很多方面來說，這次展覽幾乎就像一件完整的藝術品，」盧說。它可能以這個「表演物件」為中心，但展覽不同元素之間的關係使其能夠抽象化並重新脈絡化它所引用的特定歷史和地理。比斯利將他的目標描述為「透過藝術的視角，提供思考種族、勞工、階級和血統的生成方式」。

展覽的內容清楚地表明它涉及奴隸貿易的歷史及其對當代美國社會的持久影響——這種特殊的發動機在民權時代一直在使用，而軋棉機是一項仍在使用的發明今天。但雕塑作品的形式品質也讓比斯利的展覽與極簡主義的歷史進行了對話。紐約客 比較搭配 Robert Morris 1961 年的作品自帶聲音的盒子。然而，赤裸裸的膠合板形成的敘事和身份以及工業​​立方體極簡主義聲稱要反駁並從自身中撤離，轉而支持某種“純粹”概念或原始現象學的存在，從字面上看，是由比斯利和我們填補的，因為我們在倒​​置的兩部分中央雕塑的房間裡聆聽。也許比斯利的《風景一景：軋棉機引擎》不僅讓人想起莫里斯，還可能讓人想起保羅泰克的科技聖物箱，令人不安的立方體，用鑄造的身體部位填充最小的形狀，是在莫里斯的盒子幾年後製作的。電機是現存的遺物，是發現的物體，其用途已改變，不再用於生產清潔的棉花，而是生產某種音樂。

惠特尼的杜松子酒喚起了奴隸制的遺產