巴斯特·斯克魯格斯之歌是喬爾和伊森科恩的過去八年來第二部西部片——但前提是你要嚴格遵守自己的定義。西方的主題和形象從一開始就貫穿了他們的電影，從廣闊的平原開始血液簡單德州自從法律結束、荒野開始的日子以來，這裡似乎沒有什麼改變。科恩兄弟對這些地方以及居住在那裡的野性人物的吸引力是顯而易見的，即使嚴格來說，他們並不製作西部片。喬爾·科恩和伊森·科恩在明尼蘇達長大，住在紐約，但他們的心屬於西方。

有時他們幾乎無法隱藏它。確實沒有什麼充分的理由大勒博夫斯基這部黑色風格的毛茸茸的狗故事以90 年代初的洛杉磯為背景，以翻滾的風滾草開場，山姆·埃利奧特(Sam Elliott) 的評論結尾，飾演一個身穿牛仔裝的角色，只被稱為“陌生人”。但有一個偉大的原因：它消除了過去自由放蕩的電影牛仔英雄和花花公子自己的 20 世紀末自由精神之間的任何距離。 「有時會有一個男人，」陌生人在影片中告訴我們，這個傢伙穿著浴袍在超市裡閒逛，「嗯，他就是適合他的時間和地點的人。他很適合那裡。這是一個一生都在試圖不被柵欄所束縛的男人的話，如果夾在陌生人外表之間的大部分故事更多地與雷蒙德·錢德勒有關，而不是讚恩·格雷，那麼框架裝置的作用就像一段美麗的速記揭示了傑夫·布里奇斯角色的靈魂。邊境在「花花公子」誕生前幾十年就關閉了，但其不安的精神卻一直揮之不去。

它的一些危險也是如此。一種不同類型的牛仔帽角色獲得了第一個單詞血液簡單是科恩兄弟1984 年的處女作，在畫外音中評論了俄羅斯和德克薩斯之間的差異，俄羅斯“他們制定了計劃，以便每個人都為其他人服務”，最後總結道：“在這裡，你只能靠自己了。這個溫柔、慢吞吞的聲音屬於洛倫·維瑟 (Loren Visser)，他是一位道德靈活的私家偵探，由埃米特·沃爾什 (M. Emmet Walsh) 飾演。維瑟被一位嫉妒的丈夫馬蒂（丹·赫達亞飾）僱用去刺殺一對出軌的夫婦（弗朗西斯·麥克多蒙德、約翰·蓋茨飾），維瑟猶豫不決，並用一張照片偽造了他們的死亡。但這並不意味著他不會殺人，當他最初的計劃開始失控時，他採取了更絕望的措施來控制事態。

歲月流逝，油井和汽車餐廳星羅棋布，但血液簡單表明一個地方的特徵不會很快改變。維瑟不僅戴著另一個時代的帽子和靴子，他還保持著這種態度，生活得好像合法的事情是由你可以逃脫懲罰來定義的。 “如果報酬合適，而且合法，我就會這樣做，”他們第一次說話時他告訴馬蒂，然後他修改了這些指導方針：“如果報酬合適，我就會這樣做。”有些地方受公正的法律管轄，旨在保護無辜者並懲罰有罪者。但是德克薩斯州，至少是德克薩斯州血液簡單，不是其中之一。這是一個邊疆，一個文明終結的地方。影片中間的一個緊張場景是，一個角色開車把另一個角色開到一個偏僻的地方，以免被窺探——但感覺他不需要開很遠的距離。在血液簡單，城鎮邊緣的黑暗有一種滲透到城市邊界的方式。

德州的情況同樣適用於明尼蘇達州。在法哥明尼阿波利斯的汽車經銷商傑瑞·倫德加德（威廉·H·梅西飾）僱用了一些笨手笨腳的罪犯來綁架他的妻子，這引發了暴力連鎖反應。為了招募他們，他必須離開州，越過明尼蘇達州邊境，前往西部北達科他州的法哥市。

作為一個地點，法戈幾乎沒有被納入法哥。然而，它在影片中佔據著重要地位，與其說是一座城市，不如說是一個想法。傑瑞必須去法哥尋找不受上流社會限制的男人。這是一個超越法律的地方，一個其破壞性影響可以滲透到並玷污明尼蘇達州道德正直的地方。法戈是邪惡的。不是真正的法戈，它可能不會比其他地方更多善惡。但法戈法哥和德州一樣無法無天血液簡單，一個超越邊界的地方，充滿了黑暗的可能性。儘管該州位於中西部北部，但值得注意的是，詹姆斯幫曾經在明尼蘇達州嘗試搶劫銀行。這也曾經是邊境，即使你現在不知道。

並不是說邊境必須充滿混亂和破壞。柯恩一家對西部狂野情有獨鍾，至少是《電影》中倒楣的罪犯麥克鄧諾（尼可拉斯凱吉飾）所體現的那種狂野。撫養亞利桑那州。兄弟倆的第二部電影於 1987 年上映，既講述了一個亡命之徒被迫建立家庭安定下來的故事，也講述了一個過於安定、無法容納不安分精神的地方的故事。曾經的開放國家已經被鋪平了，沒有給那些有某種性格的人在世界上闖出一條路。

這裡也成為了一個貧富差距急劇擴大的地方，這使得HI 和他的妻子艾德（霍利·亨特飾）計劃偷走一對富有夫婦所生的五胞胎中的一個，這既是重罪，也是極端的體現。 HI 和 Ed 發現，那些讓西方成為西方的機會——進而讓美國成為美國——已經不復存在了，以防萬一有人錯過了重點，HI 的一段畫外音清楚地表明了這有多大。世紀80 年代給這個國家帶來的變化，他說：“裡根那個混蛋入主白宮並不容易。”然後他的語氣稍微緩和了一些：「我不知道。他們說他是一個正派的人，所以他的顧問們可能很困惑。

在哪裡撫養亞利桑那州科恩兄弟在 2007 年榮獲奧斯卡獎的影片中探索了深入雷根時代的西部老無所依故事發生在 1980 年，當時不斷升級的毒品戰爭很快就讓像警長艾德·湯姆·貝爾（湯米·李·瓊斯飾）這樣的人的行事方式顯得古怪。這部電影改編自科馬克麥卡錫的小說，很容易看出是什麼吸引了科恩夫婦的素材，例如法哥，以犯罪故事的形式包裝了一個毫不留情的道德故事。但這也是對西方的回歸，在這種情況下，新西部看起來很像穿著現代服裝的舊西部。片中最著名的角色是無情的刺客安東·奇古爾（哈維爾·巴登飾），他既是即將到來的血腥新時代的先驅，又是過去那些精神錯亂的壞人的倒影，他們並沒有死去，而是找到了新的工作。

也許這就是科恩兄弟 2010 年翻拍的第一部真正的西部片的原因真正的勇氣對於科恩夫婦和明星傑夫布里奇斯來說，這更像是一次回歸，而不是一個新的發展。和《花花公子》一樣，布里奇斯飾演的魯斯特·科格本（Rooster Cogburn）——一位酗酒的美國法警，受一名青少年僱傭，追查殺害她父親的兇手——也恰好符合電影的時代背景。只是他的時代即將結束，儘管他沒有意識到。這是一部充滿輓歌色彩的西部片，尤其是在尾聲中，科格本在他生命的最後幾年裡，作為狂野西部劇的一部分，重演了他的輝煌歲月。有時，你就是適合你的時間和地點的人。有時你會成為它的遺物。

的苦樂參半真正的勇氣它幾乎似乎是不可避免的，因為它的出現是在許多以它所描繪的時代的餘波為背景的電影之後的。當然，科恩兄弟的西部片必然帶有憂鬱的成分。他們知道接下來會發生什麼事。然而，部分原因是巴斯特·斯克魯格斯之歌令人興奮的是它是多麼不可預測。它是六個故事當然，所有這些都感覺像是科恩兄弟的作品，但每一部都有自己的外觀、感覺和主題迷戀，從開場的瘋狂音樂劇到怪誕的寓言結尾部分。這部電影似乎不是科恩兄弟突然想要講述一個故事的結果。一堆西方故事而不是想要在最愉快的環境中講述一些科恩兄弟的故事。

似乎在西部片（以及電視劇集長度的片段）中工作給了兄弟倆嘗試新方法的自由。也許這是一個新階段的開始，他們會發現他們充滿了在舊西部漫步時汲取的想法。這不是第一次了。

科恩兄弟對西部片的長期痴迷