幾十年來，人們很容易被低估喬爾和伊森·科恩——不是他們的滑稽、高水準的對話或熟悉的老電影比喻的使用，也不是準確指出某個演員的核心怪癖並使其看起來很時髦，甚至是有福的天賦。這是他們的油嘴滑舌。他們的角色是一個愛惡作劇的上帝的傀儡，他在沒有感情的情況下處決了人類——大多數觀眾都缺乏情感，他們除了對兄弟倆的欽佩之外，也許還有對他們自己的欽佩，因為他們得到了笑話。這並不是要剝奪大勒博斯基，有史以來最好的斯通納喜劇，或其他一些精彩的娛樂節目。但憤世嫉俗的情緒正在疏遠。
如今，這種憤世嫉俗的態度仍然完好無損：根據證據，科恩家族相信，我們被自利所統治，這種自利使我們對自己行為的後果視而不見，而上帝，如果存在的話，可以指望他不會表現出憐憫。然而，可怕的鬧劇逐漸變成了悲劇。他們從現代西部片科馬克麥卡錫 (Cormac McCarthy) 那裡汲取靈感老無所依無論好人或壞人，都不放過任何人，也不提供任何宣洩。 （當時，這讓我很惱火——我想要類型片的傳統安慰。我目光短淺。）他們的下一部西部片，是翻拍的真正的勇氣，表面上與亨利·海瑟薇與約翰·韋恩的版本相似，但結局卻截然不同。正如查爾斯·波蒂斯（Charles Portis）的小說中一樣，一個女孩對復仇的痴迷最終導致她（字面上和隱喻上）終生殘害：她的宇宙隨著殺死她父親的兇手的槍擊而猛烈收縮。科恩斯最新的西部片，巴斯特·斯克魯格斯之歌,這可能是他們所有作品中最黯淡的，也是最富有的作品之一。
這是一部綜合電影：六個簡短的舊西部故事，只是被陳腔濫調所打破——書頁被翻動。這些故事的基調截然不同——如此不同，以至於讓早期的節日觀眾感到困惑。前兩部充滿了血腥的死亡，但令人眼花繚亂和荒誕——它們讓你興奮不已。第三次是陡然掉入冰冷的水中。第四種比較清淡，儘管它留下了苦味，而第五種則簡直令人窒息。第六個位於它自己奇怪的宇宙高原上。我承認，在離開放映廳時，我很失望——但受到的影響足以讓我繼續在腦海中分解這部電影。有時，讓事情安靜下來而不是急於做出判斷是件好事。現在我認為科恩兄弟的做法是完全正確的。這些故事彼此豐富、加深。表面上不同，它們在哲學上是一體的。
事後看來，第一個故事——《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》——令人愉快，展現了科恩兄弟的願景。提姆·布萊克·尼爾森是一位歌唱神槍手，他經常與觀眾交談，經常稱讚自己「令人愉悅的男中音」。你會看到精心佈置的酒吧舞曲與不分青紅皂白的屠殺並排。巴斯特是一位充滿感染力的快樂，左輪手槍的演奏技巧令人振奮，而且是一個純粹的精神病患者，儘管他的病可以歸因於整個西方流派。 （在電影宇宙之外，他沒有任何關聯。）在下一個片段“阿爾戈多內斯附近”中，詹姆斯·弗蘭科是一名強盜，他受到超出他控制範圍的力量的打擊，其中包括防禦力出人意料的銀行家、流動的團體和獵取頭皮的印第安人。 （請原諒我沒有說「美洲原住民」——這些人是復古西部電影中的戰士，實際上是「印第安人」。）他有兩次被套在絞索上，彷彿死亡把他追到了薩邁拉甚至更遠的地方。
然後突然暴跌：《飯票》的基調是寒冷而悲傷的，節奏沉重。 「經紀人」（連恩尼遜）與一位蒼白、無腿、無臂的「藝術家」（哈利·梅林飾）從一個偏遠的城鎮旅行到另一個偏遠的城鎮，藝術家在逐漸減少的觀眾面前背誦莎士比亞、彌爾頓、聖經和葛底斯堡演說。這個故事是多麼殘酷：你看尼森的原型P。 T·巴納姆照顧這個虛弱的年輕人，餵養他，溫柔地包裹他，你認為那裡有愛，但你錯了。 《全金峽谷》幾乎都是湯姆威茲飾演的一個不知疲倦的探礦者，周圍充滿了死亡的預兆。 《驚慌失措的女孩》是故事中最長、最充實的一個，講述了一個馬車列車的故事，一個姊妹（佐伊·卡贊）的兄弟已簽約將她在俄勒岡州嫁給一位富有的老人和一位英俊的馬車領袖（比爾·赫克飾），他在女孩身上看到了安定下來並建立一個家庭的機會- 即使這意味著放棄他的老伴侶（格蘭傑·海因斯）。
這個決議與科恩兄弟曾經炮製過的任何事情一樣具有諷刺意味。
最後一段《凡人遺骸》幾乎完全以一輛驛馬車為背景，主角是兩名賞金獵人（布萊丹·格里森、喬喬·奧尼爾飾）、一名法國人（索爾·魯賓內克飾）和一名捕獵者（切爾西·羅斯飾） ，還有一位女士（泰恩·達利）？這是所有故事中最幽閉恐怖的故事，但卻是最超驗的——儘管這種超驗的本質表明，下一個世界不會比這個世界更溫暖。基列有藥膏嗎？烏鴉說：「呃，可能不是。我會回覆你的。
儘管科恩兄弟對老西部片很感興趣，但巴斯特·斯克魯格斯之歌這是一幅赤裸裸的畫布，描繪了人類如何盲目奮鬥並最終破滅希望。但沒有虛無主義者可以製作這部電影，這部電影與其說是詹姆斯·L·凱恩，不如說是塞繆爾·貝克特。卡特·伯韋爾（Carter Burwell）的配樂也許是他最美麗的配樂。演員們的表演清脆、風格化，從愉快的卡通風格（納爾遜）到光芒四射的開放（卡贊，很可愛）。這種電影傳統上標誌著藝術家「後期」的開始——其中舊的主題以不同的基調重新出現並接受測試，並且現實主義的界限被放鬆。對科恩兄弟來說，這是一個令人興奮的新領域。
*本文發表於 2018 年 11 月 12 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！
巴斯特·斯克魯格斯之歌2019年獲得兩項奧斯卡提名，包括最佳改編劇本和最佳原創歌曲。
Philomena 
Philomena 
Philomena