“我有一件非常令人興奮的事情要和你談談。”斯科特魯丁就是這樣EGOT獲勝製片人，三年前開始打電話給我。過去三次他打電話給我說，「我有一些非常令人興奮的事情要和你談談，」我最後寫道社群網路、點球成金、和史蒂夫‧賈伯斯。所以我在聽。

「經過幾年的努力，」他說，「我已經獲得了《殺死一隻知更鳥。」 他希望我將小說改編成戲劇。他是對的——這非常令人興奮。這也是自殺任務，我立刻就明白了。這不是普通的普立茲獎小說；它是一部普通的小說。它在美國書架上佔有神聖的一席之地。我們在七年級或八年級時一起讀過這本書。對我們中的一些人來說，這是我們第一次讀到有關不公正的內容。這是英雄第一次戴眼鏡。這是我們第一次進入一個田園世界，透過一個孩子的眼睛看到，而不知道當我們翻過這一頁時我們會被膝蓋打斷。這是我們第一次比看電視更喜歡看書。它每年的銷售量超過一百萬冊，並且繼續在每個學區教授它，而這些學區並沒有因為使種族隔離法看起來很糟糕而被禁止。

我聽說有一部電影。

這本書的作者補充了傳說，在哈珀李。殺死一隻知更鳥這是她的第一本小說，也是最後一部小說。 （去設置一個看守人，被拒絕的初稿知更鳥,是在她生命的最後幾年出版的。她躲避聚光燈——這並不容易，因為你從小最好的朋友就是杜魯門·卡波特——儘管她從一本轟動一時的書和電影中賺到了錢，但她在生活中非常謙虛地過著平衡的生活。

除了讓一切變得比原來少之外，我還能做些什麼呢？為什麼要邀請傳奇人物和…而不是傳奇人物來比較？為什麼要每晚用 PowerPoint 來示範哈珀李的技能與我自己的技能之間的差異？這就像與湯姆·布雷迪進行一場正面交鋒，根據傳球效率和帥氣程度來評分。這不是明智之舉。我毫不猶豫地說是的。

我是一個偶然的電影和電視節目作家。雖然這是一次非常愉快的意外，但我最喜歡的是寫戲劇。不只是寫它們，而是做它們。我最後一次玩是11年前的事了。這是一個再次進入劇院的機會，一個與巴特利特·謝爾（斯科特在我面前晃來晃去擔任導演）合作的機會，一個與一群世界級演員一起在排練室的機會，以及一個有機會使用這種材料。我想成為其中的一部分。

六個月後，我提交了初稿，結果很糟。也許你能說的最好的事情就是它是無害的，這可能是你能說的最糟糕的事情殺死一隻知更鳥。基本上，我只是從書中取出最必要的場景並將它們站起來。這是翻唱樂團表演的一張最熱門專輯。我把初稿寄給了史考特，隔天他打電話邀我來紐約談話。這是斯科特和我的常規工作程序。這些工作會議通常持續三到四天，我帶著幾十個（有時是數百個）筆記飛回家並寫下一個草稿。第一個知更鳥工作會議持續了 45 分鐘。斯科特有兩個筆記。

第一個是“我們必須盡快進行審判。”是的。同意。如何？我還不知道。

但第二個音符改變了一切。史考特說：「阿蒂克斯不可能在整部劇中都是阿蒂克斯。他最終必須成為阿迪克斯。

嗯……呃。

這就是新生劇本創作。第一學期，第一週。主角必須改變。主角必須經歷一些事情並被它改變。還有一件事：主角必須有缺點。

哈珀李是如何成功創造出一個完美的主角的，他在書的結尾和開頭是同一個人？簡單的。在書中，阿迪克斯不是主角，斯各特才是。面對種族隔離南方的殘酷現實，斯各特失去了一些純真。她的缺點就是年輕。但對於這部劇，我不希望斯各特（或傑姆或迪爾）成為唯一的主角。我希望阿迪克斯也能成為主角——事實上，是中心人物。當我離開史考特的辦公室時，我知道自己想做什麼，卻不知道如何做，並且希望自己能喝點酒。在回家的航班上，一位友善的空服員拍了拍我的肩膀，告訴我我在自言自語。

首映開始前不久，索爾金站在舒伯特劇院對面。照片：本傑明·洛伊

我走進辦公室，把乾擦板擦乾淨，撕掉所有索引卡，並從電腦上刪除了初稿。我不再想要該草案的任何部分。我下定決心，我不會用泡沫包裝紙包裹這本書，然後輕輕地將它轉移到舞台上。劇院不是博物館，而是博物館。正如莉莉·湯姆林（Lily Tomlin）所說，它們是我們去的地方「令人起雞皮疙瘩的體驗」。

結構性問題——盡快進入審判階段——很容易解決。但你怎麼給阿蒂克斯·芬奇一個缺陷呢？他會從壞人變成好人嗎？一個壞律師變成好律師？一個對慈愛的人施虐的父親？種族主義者對一個相信平等和正義的人？不，不，絕對不，而且不是。我嘗試了所有的門，但它們都鎖著，直到我找到一扇輕輕一碰就能打開的門。我不必給阿迪克斯一個缺點，因為在我看來，他已經有一個缺點了；只是我們一直認為這是一種美德。阿迪克斯認為，除非你“爬進某人的皮膚並穿著它走來走去”，否則你無法真正了解某人。他認為鮑伯·尤厄爾應該被理解為一個失業的人。他認為杜博斯夫人應該被理解為一位最近停止服藥並生活在身體疼痛之中的女性。他相信每個人的本質都是善良的，即使是殺人的白人至上主義者也是如此。他相信……雙方都有優秀的人？

在劇中，這套信念將會受到挑戰。

1992 年，比爾·克林頓(Bill Clinton) 贏得第一個任期的那天晚上，有一個關於詹姆斯·卡維爾(James Carville) 的故事。向數千名支持者和數百萬人在電視上發表演說。一個男人轉向卡維爾說：「天哪，看看他。他真是總統啊。短短幾個小時，他怎麼就變了？卡維爾說：“他沒有改變——我們改變了。”劇中發生的所有事件都在小說中發生過，但劇中對其中一些事件進行了重新審視，因為事情發生在過去的 58 年裡。這本書沒有改變；我們有。這就是為什麼當我們突然發現我們還沒有那麼多時，我們會感到震驚。

故事中只有兩個重要的非裔美國人角色：女僕卡爾珀尼亞和被告湯姆羅賓遜。在一個關於種族不平等的故事中，他們都沒有對此事發表任何言論。湯姆乞求饒命，卡爾則烘烤脆皮麵包。這在 1960 年是不會被注意到的事情，但在 2018 年，僅使用黑色字符來營造氣氛就顯得很明顯，而且是錯誤的。而且，在這種情況下，浪費了一個機會。這是否意味著小說的所有副本都應該像維基百科條目一樣被召回和編輯？當然不是。但我也不能假裝我是在 1960 年寫這部劇的。

殺死一隻知更鳥是關於正派的本質。成為一個人意味著什麼。在小說中，阿迪克斯給了答案。在劇中，他會為這些問題而掙扎。在我的合作者圈之外有人猜測我會合併去設置一個看守人進入劇中。我從未讀過去設置一個看守人，特別是這樣我可以誠實地說我從未讀過去設置一個看守人。

我於 2017 年 8 月提交了新草案，即上一份草案一年後。斯科特讀完後立即在紐約拿出了兩頁的廣告時代宣告殺死一隻知更鳥，《一部新劇》將於 2018 年 12 月在百老匯上演。傑夫·丹尼爾斯簽約扮演阿迪克斯一年（甚至從未討論過其他人扮演這個角色）。事情很快就變成現實了。

當我們開始計劃那年冬天的兩場研討會時，我們面臨著一項巨大的選角挑戰。那就是孩子們——斯各特、傑姆和迪爾。這些角色對於兒童演員來說可能太難了。斯科特建議，只是為了閱讀第一個表格的目的，我們使用成人。所以我們請西莉亞·基南-博爾格（Celia Keenan-Bolger）讀《斯考特》（Scout），請威爾·普倫（Will Pullen）讀《傑姆》（Jem）。 （吉迪恩·格里克（Gideon Glick）稍後加入他們，飾演迪爾（Dill）。）我們告訴他們，這只是一次性的事情，他們不會繼續演下去，但當他們讀到時，這一切似乎……都是對的。甚至不可避免。這是三個孩子在試圖解決圍繞鮑勃尤厄爾之死的揮之不去的問題時所講述的記憶劇。僅僅一個下午的排練，三人就對姿勢和聲音進行了最微妙的調整，輕鬆地在孩子和成年人之間來回穿梭。它確實有效，原本的權宜之計變成了正確的想法。

讀第一張桌子的那天，一開始就充滿了焦慮——演員們會如何看待他們所讀的內容？巴特會怎麼想？這會起作用嗎？——以熱情、活力、樂觀和承諾結束。前面的路很艱難，但我們有殺人犯的創意和投資團隊。舒伯特組織提供了它的旗艦劇院，我們預訂了日期——9 月 20 日開始排練，11 月 1 日開始預演，12 月 13 日晚上開幕。

就在那時我們被起訴。

在交易中有殺死一隻知更鳥重新構想為一部戲劇，哈珀李對劇作家的人選保持著絕對的認可。她批准了我。三週後，她去世了。 （我認為這兩件事是無關的。）一位名叫托尼婭·卡特（Tonja Carter）的女性接任李的遺產執行人。李與史考特的合約（現在是莊園的合約）還規定我不會「改變其角色」或「以任何方式背離小說的精神」。卡特向阿拉巴馬州聯邦法院提起訴訟，聲稱這兩件事都是我做的。

11 月 1 日，預覽的第一天，傑夫丹尼爾斯（左）在場。照片：本傑明·洛伊

新戲劇，就像新電影一樣，還沒有完成——它們被沒收了。換句話說，一部戲要到開幕之夜才完成。卡特的訴訟是在排練開始前六個月提起的。投訴中列舉了一些例子，說明在她看來，我是如何改變角色並背離了精神的。殺死一隻知更鳥。不知道是什麼精神殺死一隻知更鳥是，其他人也沒有。當然沒有法律定義，我也不確定是否有文學定義。儘管如此，無論如何精神意思是，我確信我沒有偏離它。

至於改變角色，卡特的要求信中列出了這些虛構角色永遠不會做的事。 “阿迪克斯永遠不會妄稱上帝的名字”，“阿迪克斯永遠不會喝酒”，“阿迪克斯永遠不會在家裡有步槍”，但這是我們煩惱中最不麻煩的。以下是阿迪克斯和卡爾珀尼亞在整部劇中反覆討論的爭論期間發生的交流的例子：

卡爾珀尼亞：傑姆一直在支持你，也許還有一點支持我，但你讓他說他很抱歉。

阿蒂克斯: 我相信尊重。

卡爾珀尼亞: 不管你這麼做是不尊重誰。

「此時南方典型的黑人女傭絕對不會以這種方式與雇主交談，」卡特說。

耦合的想法：

沒有什麼是典型的黑人女僕。

戲劇並不是寫典型的人做典型的事。

律師費並不便宜。投訴送達後，斯科特開始每天損失約 3 萬美元的法律費用。這個故事變成了新聞，每個標題都是“哈珀李莊園起訴百老匯戲劇”，乍一看，好像是哈珀李反對這部戲劇，而不是托妮亞卡特。我們懷疑卡特本人處境艱難。她是出版這本書的主要推動者去設置一個看守人，這本書對任何一方的遺產都沒有好處殺死一隻知更鳥或者李本人，粉絲們很生氣。有傳言稱它的發布是為了搶錢。卡特告訴斯科特她收到了死亡威脅。她大概不想再犯同樣的錯誤。

我們為校長——卡特、斯科特和我——安排了一次會議，並於前一天在我們的律師辦公室舉行了一次準備會議。我們的首席訴訟律師喬納森·扎文（Jonathan Zavin）將介紹斯科特，他將發表一些評論，然後介紹我。我要向卡特解釋戲劇與小說的不同之處，並且不要聽起來居高臨下。我低頭盯著桌子看了一會兒，搖了搖頭，說道：“如果我們的防守依賴於我能夠解釋什麼是比賽而不聽起來居高臨下的能力，那麼我們就徹底完蛋了。”

第二天早上，一場暴風雪導致機場關閉，所以面對面的會議變成了電話會議。我穿著外套、繫著領帶走進房間，我的律師立刻抓起我背上的夾克，把它從鏡頭上拿下來。我從來沒有問過為什麼。我感謝卡特的面對面交流，並告訴她我很榮幸能夠參與這些材料的工作。我告訴她她將在劇院度過一個激動人心的夜晚。然後我告訴她，戲劇是有規則的，不亞於音樂的規則－4/4拍子要求每小節四拍，C大調禁止升號和降號，一首樂曲必須以主音或主音。 「戲劇規則，」我說，「是亞里斯多德在《戲劇規則》中寫的。詩論西元前350年。這些規則比基督教還要早四個世紀。主角——「是啊，我們一無所獲。

托妮亞卡特對史考特和我說：「我認為你們都討厭殺死一隻知更鳥（這可以解釋我們花了三年的時間來製作這部劇），我們面臨著無法完成這部劇的可怕可能性。這並不是說我們認為我們會輸掉這場官司——律師們相信我們會贏——而是斯科特和他的投資者無法在訴訟的陰霾下進行製作，而且隨著時間的推移，我們越來越接近勝利。難道一個人只要提起訴訟就能打贏官司嗎？

我們提出了一項動議，將阿拉巴馬州的訴訟轉移到紐約，希望得到一個更有同情心的法院，並且該動議獲得了批准。斯科特還在紐約起訴卡特，對訴訟中的每一件事都進行了嚴厲回擊，並引發了人們的擔憂，即同時擔任哈珀·李的經紀人、律師和文學執行人是不合法的。但時間在流逝，研討會正在進行中。斯科特甚至向法庭提出了一個大膽的提議：他會讓全體演員在法庭上為法官表演該劇，並且向媒體開放。如果不出意外的話，我們將作為第一場在紐約南區首演之夜結束的戲劇被載入史冊。

將案件移至紐約以及立即審判的壓力顯然打破了僵局。卡特和她的律師同意在法院的一個房間與斯科特和他的律師會面，他們將與充當調解人的法官坐在一起。經過十個小時的來回討論後，斯科特打電話給我，詢問我願意對卡特的反對清單上的哪些項目進行修改以使她滿意。

「沒有一個，」我說。 “這齣戲不是一個律師團隊就能寫出來的。”

斯科特回答說：“如果這件事到最後還沒有解決，那就沒有比賽了。” 90 分鐘後一天就結束了。史考特和我談論了巴特和傑夫以及其他演員和工作人​​員，談論了我們工作室的出色工作，以及我們可以從那裡走向何方的潛力，最後我說，「如果湯姆羅賓遜和卡爾珀尼亞被帶走我會把‘耶穌基督’和‘天哪’這兩個字從桌面上剔除，阿迪克斯的衣櫃裡不會有步槍，審判後他也不會喝一杯威士忌。

就是這樣。

我好奇的部分希望我們能上法庭，這樣我就可以聽到聯邦法官決定想像中的人會做什麼、不會做什麼。反而，我們能夠解決除了不必要的宣傳之外，不會對戲劇造成任何損害。 （觀眾進來時已經帶著很多個人想法殺死一隻知更鳥。人們現在會透過「誰是對的？」的鏡頭來觀看這部劇）我們在繼續。

有人問我是否認為哈珀李會喜歡這部劇。當然，我不知道。沒有人知道，也永遠不會知道。我懷疑——儘管她同意——在一個半自傳的故事中，她會很難接受一個陌生人從她心愛的角色嘴裡寫出的新詞。 （我知道我離開後西翼，當我第一次看到別人寫的一集時，我需要心肺復甦術。 ，而她「我很高興（或可能感到震驚），因為她在 1960 年寫的主題在 2018 年至少同樣重要。

我的朋友大衛芬奇，他執導社群網絡，人們常說藝術不應該回答問題，而應該提出問題。如果您走進劇院時已經知道燈光熄滅後會發生什麼，那麼您就走錯劇院了。殺死一隻知更鳥不是復興。這不是一種致敬或懷舊的練習。這是一部新劇，由一位天才執導，由世界上 24 位最優秀的演員表演。這是自殺任務嗎？我不是對此的評判者，而且也不乏強烈的意見。

全部崛起。

*本文發表於 2018 年 11 月 26 日出版的《紐約雜誌》。立即訂閱！

我近乎不可能的工作：適應殺死一隻知更鳥