哈珀李將如何被人們記得？

2007 年 11 月 5 日，哈珀李在華盛頓特區白宮東廳接受 2007 年總統自由勳章前微笑照片：Chip Somodevilla/Getty Images

聲譽比他們長的作家比他們更幸運：他們獲得了某種不朽（甚至是一種不朽的預感），他們得到了永恆的休息，把變幻莫測的名譽和財富留給了他們的作品及其執行者。納博科夫會想要嗎勞拉的原型發表？西奧多·蓋塞爾 (Theodore Geisel) 對偷工減料有何感想我該養什麼寵物？別卡夫卡真的想要燒掉他所有的手稿嗎？我們可以推測這對他們聲譽的影響或他們後代的複雜動機，但我們無法知道，而且大概他們不再關心。

內爾·哈珀·李(Nelle Harper Lee) 今天去世，享年89 歲，此前她經歷了長期且在某種程度上動蕩的衰落——不幸的是，在她去世之前，一場關於她的遺產的爭論發生了。無論你如何看待她生命最後幾年的精神狀態，很明顯，在托尼婭·卡特(Tonja Carter) 的照顧下，事情發生了根本性的變化 托尼婭·卡特是李氏家族律師事務所的合夥人，接替了內爾深愛的妹妹愛麗絲·李(Alice Lee)，部分——李的長期室友和長期保護者，於2014 年去世，享年103 歲。病內爾的接觸，而李的「品牌」在明確預期她的情況下日益鞏固和貨幣化。

“在她不願意說話的情況下，我們唯一能得到的版本就是其他人的版本。”這是李的朋友、奧本大學教授韋恩·弗林特兩年前告訴我的，當時他的一篇文章只貫穿了這混亂的最後一章的中途。身為托妮亞卡特(Tonja Carter) 的捍衛者，他贊同兩種相互競爭的敘述中的一種，這種敘述將李的家鄉阿拉巴馬州門羅維爾的朋友、家人和鄰居區分開來— —這是殺死一隻知更鳥梅科姆是種族隔離時代的梅科姆，也是她令人難以置信的名聲所帶來的旅遊業的受益者。

卡特幾乎和以隱居著稱的內爾一樣少說話，儘管她為客戶採取了積極的行動。她重新獲得了李的版權，該版權是在她中風後被一位文學經紀人從作者手中奪走的（在這種情況下，卡特可以而且應該更早採取行動）。她申請了商標殺死一隻知更鳥，然後起訴法院大樓內的門羅維爾博物館禮品店，這引發了高潮場景，儘管作者和小鎮之間已經休戰了數十年。她威脅要起訴瑪雅米爾斯，她的隔壁的知更鳥幾十年來首次引用了李的大量言論（儘管愛麗絲李反對，她堅持認為這本準傳記是經過授權的）。

然後，根據我們對她客戶的了解，卡特做了一件完全出乎意料的事情。她挖了一份劣質的早期草稿知更鳥（在編輯泰·霍霍夫建議她充實倒敘之前），在愛麗絲去世後不久，她與哈珀柯林斯達成協議，以最少的編輯印刷 200 萬份該書。在去設置一個看守人, 阿蒂克斯·芬奇（Atticus Finch）是一位以李的父親為原型的律師，他不再是他所扮演的英雄了。知更鳥，為一名被錯誤指控的黑人辯護； 20 年後的現在，他成為了一個憤恨的種族隔離主義者，參加著光榮的三K黨會議。在哈珀李職業生涯的新官方敘述中，阿蒂克斯在“第二部小說”中從一個道德清晰的燈塔變成了一個糊塗的種族主義者，而他的女兒斯各特則從一個睜大眼睛、思維正確的假小子變成了一個思想混亂的種族主義者。

當然，真實的故事卻是相反的：知更鳥是一部合適的小說，無論好壞。守望者當李和她的家人面臨深刻的社會變革時，她對李的演變和她矛盾的身份非常有啟發。這是一部具有偉大學術價值但缺乏美學價值的作品——而且沒有任何價值。知更鳥持久的激勵力量。在卡特的敘述中，李拋開了半個世紀的不安全感和害羞，將政治上可疑且未經修飾的草圖冒充為世界渴望已久的第二部傑作。不管李是否同意（在她生命的最後幾年，她大多又聾又瞎，容易健忘，情緒極端），卡特背叛了年輕的李，即使不是年長的李。

當然，還有另一種說法，這種說法得到了阿拉巴馬州一個州機構的支持，該機構調查了虐待老年人的指控，並沒有發現任何問題。李只是對這個從她的書中獲益匪淺的家鄉感到厭惡。她感到受到了好心人帶來的不想要的湯的轟炸；她不顧自己姊姊的反對，斷然否認與瑪雅·米爾斯的公開談話；她更喜歡多起訴訟的爭議，而不是她幾十年來維持的薄而持久的隱私保護膜。她最後決定出版另一本書——不是一本新書，而是她那部廣受喜愛的小說的草稿。最後，就在她去世前一周多一點，她同意了一項出售協議殺死一隻知更鳥斯科特魯丁 (Scott Rudin) 的百老匯戲劇版權。

也許我正在堆積甲板。人們的想法確實會發生深刻的改變，尤其是當他們的朋友去世時，尤其是當這些朋友中包括一位曾經是世界防火牆的姐妹時。他們變得脾氣暴躁；他們在生命即將結束時重新思考生命。不管怎樣，我們無可否認地從中學到了東西守望者在弗格森和「黑人生命也是命」運動之後，我們重新思考了我們對阿提克斯·芬奇及其創造者的虔誠。感謝卡特，李的財產肯定比隨機代理商擁有她的版權時狀況更好。真的，誰不至少有點好奇亞倫索金在舞台上做了什麼知更鳥，經過幾十年的業餘製作？

當談到關於死後出版和改編的爭論時，我幾乎總是傾向於發布。任何值得維護的聲譽都一定能夠經得起貪婪的出版商和草率導演的打擊。直到雷蒙德卡佛去世後，我們才真正看到他在沒有編輯戈登利甚的殘酷幹預下聽起來是什麼樣子。無論重版對他的遺產有何影響，我們都有權利看到它。

但正如我們不應該將在世作家封為聖人一樣，我們也必須尊重他們的願望。我們可能很快就會更了解哈珀李的最後幾年是什麼樣子的。死亡放鬆了舌頭和義務，這是理所當然的。去設置一個看守人其他晚年爭議至少讓我們再次談論哈珀李。我們更感興趣的是殺死一隻知更鳥比以往任何時候，我們都更了解它是如何產生的以及它的作者運作的原因。可惜這件事發生在她還活著的時候。