肯尼斯·羅納根 (Kenneth Lonergan) 的作品中發生的事情有很多，也很少。韋弗利畫廊。 「批次」是與背景相關的：86 歲的喜劇巨星伊萊恩·梅 (Elaine May) 自 1960 年以來首次重返百老匯，當時她作為一個劇目的一部分在同一家劇院演出。定義時代的素描二人組與邁克·尼科爾斯。羅納根的戲劇、導演莉拉紐格鮑爾和扮演旁白的盧卡斯赫奇斯（並因在羅納根的電影中的表演而獲得奧斯卡提名）海邊的曼徹斯特），都在百老匯首次亮相。邁克爾·塞拉 (Michael Cera) 和瓊·艾倫 (Joan Allen) 以及大衛·克羅默 (David Cromer) 也加入了演員陣容，後者自導自演財務主管到我們的小鎮到 樂隊來訪 — 坐在與韋弗利畫廊，一部致力於對平凡事物進行細緻紀念的戲劇。

這就是「很少」：韋弗利畫廊與其說這是一部戲劇，不如說它是一種紀念活動，無論是從這個詞的兩個意義上來說。洛納根的耳朵就像錄音機一樣，追蹤一名婦女陷入失智症的過程。我們看著她的思想和人格崩潰，而她的家人日復一日地掙扎著想知道該如何處置她。按照記憶遊戲的傳統，她的孫子穿過第四面牆對我們說話，將她的惡化變成了一種儀式。 “[這]確實發生在她身上，”他說，“看來應該有人記住這件事。”

一段時間的觀看體驗韋弗利畫廊感覺像是認知失調。當劇中繁星滿天的容器與刻意低調的內容發生摩擦時，小的，這正是羅納根感興趣的，暫時被歸類在百老匯的大舞台上。當我觀看這場演出時，當隱藏著大衛·津恩超現實佈景的灰色磚牆飛出，露出梅的身姿——名義畫廊的老闆格拉迪斯·格林——坐在裡面的桌子前，與她聊天時，觀眾們向梅報以熱烈的掌聲。格拉迪斯饒舌又迷人，她的談話充滿了重複、回憶、善意的判斷和友善（儘管健忘）的個人詢問，我們都曾與接近 100 歲而不是 50 歲的人進行過這種交談。尖銳又寬鬆，平衡了格拉迪斯記憶中的失誤固有的幽默感和角色極力隱藏的尷尬和深深的孤獨感。奇怪的是，至少在一段時間內，是刺耳的笑聲。我周圍的觀眾已經做好了觀看喜劇的準備，梅的每句俏皮話都引起了一陣大笑，有時甚至引發了熱烈的掌聲。當羅納根上場時是有趣，安靜-有趣，痛苦-有趣，了解-半微笑-有趣；只是逐漸地，在幾個精心設計的釋放時刻，它是大的-有趣，即便如此，它的幽默也從來不是為了笑而建立的。

我並不是要批評我的觀眾朋友——在我的家鄉，一位當地的評論家曾經暗示，我一定是一部我碰巧覺得搞笑的戲劇的觀眾植物。我只是發現自己身處其他地方，與我正在觀看的精心校準的對話更加脫離，而不是沉浸在其中。也許這就是必然性：韋弗利畫廊從一開始，它的軌跡就很清晰。格拉迪斯的思想將會崩潰，已經崩潰了，我們將看著它發生。如果我們發現自己質疑缺乏戲劇性，質疑環境的本質平凡性，我們會立即對自己搖晃手指，因為那是我們來這裡是為了榮耀什麼。丹說：「應該有人記住。」我們低下頭表示敬意，希望成為那些人，將格拉迪斯的故事——發生在如此多的家庭中——變成一種象徵，一座紀念碑，向我們表達敬意。也許我們會對格拉迪斯更友善，比對自己的家人更了解她所承受的痛苦。幾乎肯定我們會的。

這沒有什麼邪惡的。這就是故事的作用之一——讓我們有機會澄清並集中我們的同理心，從我們自己生活中的混亂中提煉出人類最好的傾聽本能和同情心，而在生活中，我們往往很難在渾濁的溪流中找到它們的本質。我的麻煩韋弗利畫廊儘管它的對話煞費苦心，情境也令人心酸，但我無法擺脫我希望它做某事的感覺別的也。看著克羅默飾演格拉迪斯的女婿霍華德——一個務實、善意的人，有一種諷刺的幽默感，並且傾向於試圖透過她的助聽器大喊大叫——我回想起他製作的財務主管另一個故事講述了一位老年婦女的精神崩潰了，她的家人，尤其是她的兒子，正在處理散落的碎片。作為導演，紐格鮑爾和克羅默都對日常生活中廣闊的生活方式感興趣，正如桑頓·懷爾德所說，“每個人內心深處都有一些永恆的東西”，甚至“你生命中最不重要的一天”也是“足夠重要了。但是克羅默，兩者兼而有之財務主管和懷爾德的我們的小鎮，已經開始使用那些發現這些想法的豐富戲劇性的材料，將舞台變成一個充滿變化、重疊現實的神奇場所，在那裡，心靈和物質之間的界限，甚至生命和隨後發生的一切之間的界限，都是令人興奮的，毀滅性地模糊。

在羅納根的戲劇中，諾伊格鮑爾沒有得到如此多層次的東西，他對戲劇的獨特潛力如此感興趣，除了格拉迪斯故事的一步一步的事實之外，還可以解開更多的東西。她與演員們的合作仍然令人印象深刻：在她冷靜的指導下，他們平靜地度過了戲劇開始時的狂笑，保持穩定、專注、當下，從不誇大任何一個音符。赫奇斯有時幾乎是一張白紙，而丹是那種聰明、羞怯的年輕人，他對世界的經驗還很少，他的幽默帶有諷刺意味，他需要很長很長的時間才能找到自己的情感中心，如果他真的這麼做了。克羅默描繪了一幅幾乎完全就是這樣的男人的形象，長大後——儘管他是丹的繼父，但兩人都有一種冷漠的傾向。 「我們是上西城的自由派無神論猶太知識分子，」丹說，家鄉的人群變得瘋狂。邁克爾·塞拉（Michael Cera）淡化了他專利的尷尬行為，再加上波士頓口音，這對唐來說很有效，唐是一位勤奮但一無所知的藝術家，他與格拉迪斯成為朋友，並在她的畫廊裡展出（並在後面的房間裡崩潰）。唐是那種聽完你所說的一切，停頓一下，然後愉快地繼續談論自己的人，不是出於惡意，甚至不是出於虛榮，而只是因為他無法完全理解別人的現實。當他的車遭到破壞時，塞拉心慌意亂、「我不想爆發」的挫敗感真的很有趣：「我必須承認我非常、非常「你對這座城市感到灰心喪氣，」他尖叫道，而你只想擁抱他一巴掌。哦，親愛的。

不過，瓊艾倫和梅一樣，為這部劇注入了活力。飾演格拉迪斯的女兒艾倫——一位非常有能力、聰明的醫生，她對日漸衰弱的母親感到不耐煩，並隱藏著她無法完全記錄的恐懼和心碎——艾倫偷偷地接近你，令人驚嘆。即使她的艾倫說“我希望她能在睡夢中平靜地死去”或“當我衰老時，就用一顆子彈穿過我的頭”，或者當她最終對一直試圖養活家人的格拉迪斯發脾氣時狗違反了艾倫的明確命令——我們從不覺得她的表現殘忍，只感受到可怕的、非常普遍的現實，那就是努力成為一個好女兒，照顧父母而不關心父母。真的完全愛他們，成為一個有效率、超能幹的人，卻沒有能力修復有問題的東西。

紐格鮑爾和梅準確地將格拉迪斯失蹤的每一次心跳定位為她曾經的樣子。不出所料，梅對劇中的幽默恰到好處，在故事的後期階段既可憐又強大，格拉迪斯滑倒、驚慌失措、胡言亂語，絕望地從籠罩著她的孤獨迷霧中伸出手來。當霍華德開朗而平庸地喊道：「變老沒啥樂趣」時，她突然停了下來，就像一隻從寵物中退縮的貓，用居高臨下的一無所知的眼神看著它的看護者：“好吧，為什麼你總是對他說這樣的話？”我？她要求。 “沒人想聽這個！”格拉迪斯年輕時是一個很有個性的人，是那種機智、世故、與人交往的紐約女性，「如果你想要的話，你會去找她」。任何事物完畢。現在，她每晚按三下孫子的門鈴（他們住在格林威治村的同一棟樓裡），不記得他以什麼為生，不記得她把鑰匙放在哪裡，有時甚至不記得他是誰，不確定她身上發生了什麼事，感到羞恥和害怕。

「整個社區正在發生變化，」格拉迪斯不斷地說，而我們則觀看（塔爾·亞登拍攝）村莊面貌變化的投影，投影在佈景前面的灰色大牆上，每次場景變化時，牆壁都會下降。世界正在從格拉迪斯身邊溜走，就像她正在從世界上溜走一樣，這是一次氣喘吁籲、漫長的離別，一種精神上的溺水。當多個設施齊全的佈景出現時，當格拉迪斯和她的家人一步步走向不可避免的最終解體時，我能感覺到劇院安定下來，面對這場安靜的、司空見慣的悲劇，現在可以理解地充滿敬意——但我也能感覺到我的自己的支隊。羅納根的文本似乎要求高度現實主義，而這正是紐格鮑爾和她的設計師所賦予的，這意味著沒有其他的語域韋弗利畫廊超越對細節的敏銳觀察。該劇告訴我們應該記住格拉迪斯的故事，但在講述它時並沒有利用其形式的無限潛力。我們有很多事情應該請記住，從使用牙線到向慈善機構捐款，但讓我們記住戲劇的是啟示。透過將自己限制在一個熟悉的盒子裡，即使是一個專業渲染的盒子，韋弗利畫廊最終感覺比它應有的渺小，尤其是當它的使命是在一粒沙中看到世界時。即使在敏感的演員手中，尤其是梅和艾倫，這也是一部感人的戲劇，但不是一部啟發性的戲劇。

韋弗利畫廊是在約翰金劇院。

劇院評論：伊萊恩·梅在韋弗利畫廊