魔斯拉 照片：Toho/Kobal/REX/Shutterstock

一個尖叫的男人被活活剝了皮，他那可怕的、冒著熱氣的內臟暴露在眾人面前。一名婦女的軀幹被怪誕地從頭上撕下。一對驚恐萬分的夫婦在一個巨大的火焰大鍋裡被煮。一個尖叫的嬰兒順著血河漂流而下。 1960 年，阿爾弗雷德·希區考克 (Alfred Hitchcock) 在影片中巧妙地剪輯了一些刺傷行為，令美國觀眾感到震驚。心理，日本導演中川伸夫在《地獄(地獄），這是他臭名昭著的關於罪孽和永恆懲罰的瘋狂故事——這部電影以穿越無情的來世的漫長旅程結束。

大致基於利奧波德與勒布案（啟發希區考克的同一謀殺醜聞）繩索十多年前），地獄是本週布魯克林音樂學院系列電影中播放的少數電影之一“鬼魂與怪物：戰後日本恐怖。」（您還可以捕獲大部分標題，包括地獄， 在電影迷，至少直到下個月。儘管結局充滿了血腥的屠殺，但中川的影片在大部分時間裡都是一部超現實的室內劇，講述了一名不知情的大學生與另一位神秘年輕人的友誼不斷導致人們死亡的故事。主角本人看起來基本上是無辜的，但對他在場時總是發生的傷害感到越來越焦慮和負責。當他和其他角色——各種各樣的人，其中許多人比他骯髒得多——降落在地下世界時，地獄開始感覺像是一個關於內疚和羞恥如何吞噬整個社會的寓言。

恐怖類型一直具有社會和政治層面，但超自然故事在日本文化中佔有特殊的地位，不同的鬼魂和惡魔的形象伴隨著複雜的神話，至今仍影響著許多人的生活。鈴木浩二，該書的作者戒指小說中指出，美國和歐洲的恐怖電影常常以「邪靈被消滅」作為結尾，而在日本電影中，「恐怖電影的結尾則暗示邪靈仍然逍遙法外。那是因為日本人不僅將神靈視為敵人，而且將其視為與我們這個世界共存的存在。

復仇之魂實際上定義了最近的“日本恐怖”熱門作品，例如指環,脈衝， 和怨恨。但戰後時期的電影雖然較少受到跳躍恐慌的影響，但在存在上卻更令人不安。精神世界的故事在 BAM 系列的許多作品中佔有重要地位，其中包括兩部有史以來最偉大的恐怖電影：導演新藤兼人的奧尼巴巴（1964）和黑貓（1968）。暴力、美麗、超自然的中世紀女性復仇故事，這兩對可以被視為姊妹：奧尼巴巴講述了一對靠引誘流浪武士為生的母親和兒媳，而黑貓講述了一對母親和兒媳在遭受殘酷的強姦和謀殺後，被貓惡魔復活，並開始惡毒地將毫無戒心的武士撕成碎片。這兩個故事都是在內戰的背景下展開的，兩組婦女都被告知，她們家裡的男人離開去參加當地軍閥的軍隊戰鬥，已經在戰鬥中犧牲了。角色們的憤怒部分源自於他們的淒涼——他們被拋在後面的感覺。

新藤的影片優雅而令人震驚：充滿了強烈的色情和暴力的身體場景，但導演也喜歡營造一種情緒並耐心地跟隨他的角色。雖然這些電影描繪了一個社會和政治混亂的世界，但電影中女性的生活也有一種密封的品質。奧尼巴巴和黑貓——就好像他們正在努力將那個世界拒之門外。

的影子哥吉拉在這時期的主要作品中自然顯得尤為突出。本田豬四郎 1954 年的經典作品在美國發行時經過了廣泛的重新剪輯（添加了由雷蒙德·伯爾主演的新場景），並很快成為適合兒童的生物特徵的主要內容。一路走來，這部電影及其續集幫助東寶製片廠（戰後遭受了一系列毀滅性的財務和勞工問題）成為了工業巨頭。 （東寶的導演陣容中也有黑澤明，這當然也有幫助；事實上，1954 年最大的日本長片並不是哥吉拉;原來是七武士.)

但以它原來的形式，哥吉拉是有史以來最悲傷、最殘酷的怪物電影之一。戰爭、美國佔領和原子彈的遺產，貫穿整部電影。由於太平洋的核子試驗，這頭野獸被釋放出來，畫面以一艘類似於「福龍五號」的漁船被毀，這艘漁船是一艘現實生活中的日本漁船，因美國在1954年——這時期的許多作品都引發了這一事件。哥吉拉造成的破壞是廣泛而令人心碎的，讓人想起廣島的可怕後果。本田也使用 1945 年美國對東京的燃燒彈轟炸作為這些序列的視覺來源。這位導演近距離目睹了戰爭：1934 年，他被徵召入日本皇軍，被派往滿洲作戰，並在接下來的十年裡多次服役，最後在戰爭結束時作為戰俘度過了六個月。 （他的密友黑澤明在他的晚期傑作的一集中向本田的二戰服務致敬夢想，其本身在某種程度上是對靈魂、惡魔和核戰的沉思。

本田瘋狂、高超的政治色彩魔斯拉（1961）甚至比他們在哥吉拉，但這部電影色彩繽紛、有趣、充滿音樂和魔幻寫實主義，在基調上與前一部相反。這一次，一個來自類似美國的虛構國家“羅利西卡”的卑鄙西方發起人從一個受到原子試驗輻射的島嶼上偷走了一對一英尺高的歌唱仙女，並強迫她們成為奴役；仙女們召喚巨大的蟲神魔斯拉來拯救她們，而這種生物最終摧毀了羅利西卡的首都新柯克城。它的標題生物從此進入了不朽的日本怪物的萬神殿，有許多續集和翻拍的名字，但甜蜜詩意的瘋狂魔斯拉確實需要親眼所見才能相信。

東邦在國際上的成功哥吉拉和其他類似的條目（特別是本田 1962 年的熱門歌曲）金剛大戰哥吉拉（這部真正將怪物對決和團隊合作變成現實的電影）導致大多數日本主要電影公司都希望製作自己利潤豐厚的恐怖和科幻電影。久負盛名的松竹工作室長期以來一直抵制誘惑，最終在 20 世紀 60 年代末屈服了。他們後來最臭名昭著的努力之一是佐藤肇 (Hajime Sato) 的地獄掠屍者郭克（1968）提供了降價效應、世界末日科幻小說和煽動性政治的一個很好的例子。一架客機因神秘鳥類撞擊窗戶而墜毀在一個未知而荒涼的山谷。在飛機內，偏執的乘客們互相攻擊。那些不幸冒險外出的人會發現自己受到一股冒泡的、奪取身體的太空粘液的攻擊，這些粘液將他們的前額劈開並佔據了他們的大腦。

這部電影充滿了戰爭和政治動盪的紀錄片蒙太奇。其中一名乘客是一位美國寡婦，她前往日本領取在越南陣亡的丈夫的遺體；有一次，她尖銳地告訴大家，她的丈夫臉部受傷，類似外星惡棍攻擊受害者的方式。事實證明，這一切都是一個名為「Gokemidoro」的外星種族入侵地球的前奏——而且很明顯，他們認為人類在歷史上的這一時刻是獨一無二的脆弱的。 “我們的目標是消滅人類。這個目標已經近在眼前，」一個聲音宣稱，同時我們看到了炸彈受害者燒焦的遺體的紀實圖像，隨後是蘑菇雲。這些最後的時刻是如此黑暗的虛無主義，以至於電影的最後一個畫面——一支由紅色、廉價的飛碟組成的軍隊駛向地球——相比之下似乎幾乎是一種解脫。

當我們思考恐怖片的歷史時，我們傾向於關注美國和英國的努力，這也許是可以理解的，它們有自己的怪物和哥德式傳統，並慢慢探索什麼是可以接受的搬上銀幕的材料。日本版恐怖片的發展有些不同。雖然它有其敘事的大膽性和極端的極限，但它較少基於表面的恐懼，而更多地基於情緒和道德的複雜性。這些戰後時期製作的類型片不僅僅是為了震撼。它們反映了一個遭受了難以想像的戰爭恐怖的社會的焦慮，並且仍在處理創傷、內疚和復仇的感受。

魔吉拉、地獄、哥吉拉: 戰後日本恐怖入門讀本