每個時代都有每個時代的怪物。巴比倫人有吉爾伽美甚的蝎子人。埃及人有奧西里斯的私人劊子手謝茲穆（Shezmu），他是盧卡·布拉西（Luca Brasi）的人物，喜歡在酒壓榨機中壓碎人頭。早期的希臘人在充滿獨眼巨人和蛇髮女妖的方陣的愛琴海航行。啟蒙運動產生了科學怪人，科學上的第一個怪物，浮士德煉金術的產物，是人類侵入上帝領域的限制的論證。在我們這個時代，至少是自炸彈發明以來，我們已經有了哥吉拉，除了他的眾多覬覦者之外，它是孤獨的。

哥吉拉超越了人文主義的空談。很少有建築能夠如此完美地體現特定時代壓倒一切的恐懼。他是出了問題的世界的象徵，是人類的作品，一旦創造就無法收回或刪除。他在海中長大，作為一種沒有特定信仰體系的生物，除了最有彈性的進化和分類學版本之外，他是一個生活在集體無意識最深處的爬蟲類本我，無法與人推理，是一個無情的殯葬者誰不做任何交易。他獨自一人到達，是終極槍手，擁有自己的自由意志，是有史以來最綠色的東西。

也就是說，即使是四百英尺高的怪物也可以說是有歷史的。價值 1.6 億美元的全新版本哥吉拉目前正在全國各地展出，這可能是回顧野獸自六十年前首次夷平東京以來的眾多表現的適當時機。

早年：惡夢

標準的自由派，即「嚴肅」的妖怪之王的出生日期通常被列為1945年8月6日。Orchestral Maneuvers in the Dark 1980 年的偉大歌曲正是在那個明媚的夏日早晨，保羅·蒂貝茨上校駕駛的一架B-29 超級堡壘（他以母親埃諾拉·蓋伊的名字為這架飛機命名）種下了“永遠不會消失”的吻。投在廣島的原子彈發出了比一千個太陽更亮、更熱的閃光，除了殺死十萬人之外，還導致一隻只顧著自己該死的事情的普通巨蜥變異成一隻非常憤怒的SaurusDude 。

目前的哥吉拉儘管一些劇本對怪物所謂的永恆性進行了胡言亂語，但或多或​​少接受了炸彈作為野獸的誕生日期。導演加雷斯愛德華茲(Gareth Edwards) 的預告片在年度動漫展上首次亮相，其中洛斯阿拉莫斯項目負責人羅伯特奧本海默(Robert Oppenheimer) 在預告片中（錯誤地）引用了克里希納(Krishna) 的話。薄伽梵歌：“現在我變成了死亡，世界的毀滅者。”回想起來，因果關係很難否認，尤其是在觀看本田仁四郎的原作《1954》時哥吉拉它的字幕、哀傷的配樂和陰暗的黑白，似乎是從遙遠的未來死海古卷中剝離出來的。全球呼救似乎很重要。

這一切都很棒夜與霧對於迄今為止天真的民謠來說，這是一種普遍的方式來演唱應該下的大雨，但第一代哥吉拉更多的是一個地區性的人物。在 20 世紀 50 年代初的日本，將哥吉拉完全視為原子時代隱喻的想法還為時過早。戰爭結束後還不到十年。日本的優生計劃，旨在建立對西方無足輕重的無情霸權，但失敗了。皇帝被廢黜，神聖地位被剝奪。祖國的島嶼被一群大嘴、熱愛棒球的強悍種族佔領，依照禮節，他們被視為合法的勝利者。儘管如此，這段民族內疚和恥辱的時期還是產生了一些日本或任何地方有史以來最偉大的電影，例如黑澤明的電影流浪狗和呼吸。本田第一哥吉拉，志村隆飾演一位可怕的考古學家（黑澤明最喜歡的，他會在崇高的我活在恐懼之中），與這些內向的戰後電影一致，也許是其中最殘酷無情的。羞愧難當的自虐是理所當然的，還有誰比羅夏墨跡形狀的大傢伙本人更適合提供橡膠套裝的精神懲罰呢？

中世紀：與恐怖為友

在他的電影明星時期，怪獸之王哥吉拉與國王本人沒有什麼相似之處。和他同時代的爬蟲類一樣，艾維斯是一種自然力量，一種來自圖珀洛的種族混合靈丹妙藥，能夠讓人們接觸到他們最渴望和最害怕的東西。除此之外，上校讓他與吉格楊和德洛麗絲哈特一起拍攝了所有那些愚蠢的照片（16 年裡拍了31 部有劇本的電影！），這可能並沒有減少這位美國最偉大的歌手對尼克博士劇本的依賴。哥吉拉在 50 年間出演了 28 部電影，也經歷了類似的馴化，他的角色常常是為了搞笑，甚至接近巴尼的領地。

除了回憶 1975 年參加一場演出的純粹興奮之外，哥吉拉 vs 機械哥吉拉在馬尼拉市中心一座座無虛席、歡呼雀躍的4,000 個座位的劇院裡，放映員盡職盡責地剪輯除了打鬥場面之外的所有內容，我不會嘗試描述哥吉拉的WWF/E 時代，當時，從1962 年到1995 年，他經常與「腳跟」怪物對抗，如三頭基達、棘輪臂巨龍，以及最離奇的薄紗魔斯拉和她的兩個歌唱小公主。關於這些電影的任何內容都已經由機器人主持人更好地表達了神秘科學劇場3000在 YouTube 上的系列節目中，例如哥吉拉馬拉松，敘述者詹姆斯·羅爾夫以真實、半感人的粉絲之愛，對怪物的連環對決進行了精彩的詳細描述。

許多研究哥吉拉隱喻的學生傾向於認為這些電影是貪婪的東寶高管對怪物遺產的輕率的兌現（毫無疑問是正確的），但這忽視了這個怪物在其收養的日本人心中激起的更深層的共鳴家園。令人遺憾的過去和不確定的未來的化身必須正面面對，而且由於哥吉拉基本上是堅不可摧的，所以衷心的道歉和最終的共存似乎是唯一的方法。令人驚訝的是哥吉拉的寬宏大量，他的仁慈和同情心。他不僅會原諒日本戰敗，而且會成為國家的保護者。他會允許自己裝傻，讓那些出生在一個按一下按鈕就意味著世界末日的世界裡的孩子們高興。誰能想像一隻與花園裡的蛇關係不大的野獸有這樣的心和樂趣呢？昔日的毀滅者變成了救世主。不過，變得太舒服也沒什麼好處。不管他看起來多麼愚蠢，這頭野獸保留了所有武器，隨時準備在任何不可預測的時刻變成放射性壞蛋，這是一種默契。

晚期齊拉：頹廢與回歸

哥吉拉隱喻的威力何時開始減弱很難確定，但威廉·吉布森 (William Gibson) 的出版神經漫遊者是合理的里程標記。現在這是一個不同的世界，邊界和其他類型的焦慮正在迅速消失。另外，哥吉拉很快就會變成一個沒有國家的怪物。東寶的版權律師常常與怪物本人一樣兇猛，他將自己的肖像授權給了全球資本代理人索尼。作為財產的怪物已經比作為有意義的角色的怪物更長壽了。他只是轟動一時的動物園中的另一個標本。不再英勇地保衛日本免受“煙霧怪物”的精神/道德污染，哥吉拉馬拉鬆的敘述者稱其看起來像“一個巨大的糞便”，這隻野獸現在受到國際主義闖入者和知識分子的僱用。戈尼夫就像羅蘭艾默里奇，他的 1998哥吉拉，以原子「正確」版本的龐然大物為特色，必須是最低點。

這似乎是結束了，但世界災難和絕望的潛意識的結合再次在深不可測的深處呼喚著怪物採取行動。 2011 年 3 月 11 日日本海岸發生地震。這次地震的震級為芮氏 9.0 級，是有記錄以來第五大地震，產生的威力遠超任何原子彈，引發了巨大的海嘯，其中一些高達 150 英尺。地震和洪水嚴重損壞了福島核電廠，這是自切爾諾貝利核事故以來最嚴重的此類事件。許多有關這些事件的視頻，巨浪將船隻衝上岸，黑水蔓延，數百輛汽車和卡車橫過大地，這些都比最昂貴的 CGI 更令人痛苦。考慮到地點和核成分，這是一部沒有哥吉拉的哥吉拉電影。

在這樣的事件之後，如果哥吉拉要回到他以前的輝煌，那就是現在。這給我們帶來了新的哥吉拉經過全面的營銷活動後，活動將於本週末開幕。至於評論，看這裡，但從G-fan的角度來看，根據他的本質寫了一整本小說，我毫不意外地發現自己無動於衷。這並不是因為這部電影不夠光榮，尤其是考慮到當前電影製作的滄桑變化。有很多令人尊敬的甚至令人興奮的場景。它就像更精美的蝙蝠俠電影一樣具有藝術氣息。導演加雷斯愛德華茲（Gareth Edwards）在節目說明中花了很多時間表達他對哥吉拉角色的“崇敬”，以史匹柏式的方式崇拜那些小時候感動過他的事物。這可能就是問題所在。儘管人們對哥吉拉及其與投下炸彈的聯繫進行了許多討論，但這部電影是一件博物館藏品，是對用過的比喻的致敬。事情順其自然，哥吉拉也順其自然。沒有什麼令人信服的理由讓他復出，取得如此穩定的勝利。

確實，如果現在有一部電影哥吉拉可以比較，它將是諾亞，羅素克洛飾演陷入困境的主角。再次面對大製作電影的當代現實，導演達倫·阿羅諾夫斯基（Darren Aronofsky）推出了任意數量的《變形金剛》“怪物”來充實他對洪水故事的塔木德式調查。但真正的怪物是誰是顯而易見的：上帝，被認為是至高無上的存在，看到他創造的世界並發現它並不令人滿意，決定像一個任性的孩子推倒一座積木城堡一樣粉碎它。諾亞在這裡完成他的工作，遵循所有這些複雜的指示，即用多少肘尺來建造他的船，他成功地重新填充了新世界。但是那些為了滿足上帝明顯的突發奇想而死去的無辜者又是什麼呢？他們可以向誰求助伸張正義？誰能保護他們？有一個想法。哥吉拉大戰耶和華。現在這值得一看。

哥吉拉是什麼意思？