紐約市歌劇院最後一場演出的瞬間（安娜妮可：歌劇）在公司於 2013 年倒閉之前。照片：比爾庫柏/紐約雜誌

海蒂威爾森的瘋狂場景與出口詠嘆調本書追溯了紐約城市歌劇院的歷史，從 1943 年成立時的“人民歌劇院”到 70 年後的那個晚上，執行董事喬治·斯蒂爾 (George Steel) 主持了可恥的關閉。威爾士森與她的評論家同行賈斯汀·戴維森談論了一個對城市文化生活至關重要的機構如何繁榮、掙扎和衰落。 （參見 Vulture 從她的書中的獨家摘錄這裡.)

賈斯汀戴維森：您將城市歌劇院描述為一家從危機到危機的公司。但一路上你我都觀賞了很多演出，其中有些很精彩。是不是看起來已經永遠處於懸崖邊了？

Heidi Waleson: 不， 我不知道。我的意思是，罷工和愛滋病（1995 年殺死了藝術總監克里斯托弗·基恩）——這些都是戲劇性的時刻。但當我開始深入研究歷史時，我意識到過山車之旅又回到了起點。這種積極的態度最終成為其消亡的一個因素。人們認為：我們鬥志旺盛，我們可以完成任務，我們可以不花錢也能舉辦表演。

您認為曾經是公司優勢的樂觀情緒最終會變成妄想嗎？
是的，絕對是。在 2000 年代，當觀眾急劇下降、成本開始呈指數級上升時，沒有人回過頭來說：哎呀，這裡真的有更大的問題嗎？

該公司為年輕的美國歌手提供了重要的角色和紐約的曝光度，但付給他們的錢並不多。這是否影響了其繼續發展的能力？
最終，是的。公司成立時，年輕歌手在國內無處可去。整個地方戲曲體系還沒有發展起來。但過了一段時間，其他機會出現了，歌手們開始發現，為了獲得每場演出 750 美元的特權而進來睡在別人的沙發上已經不再那麼有吸引力了。

在 20 世紀 70 年代的一段時間內，貝弗利·希爾斯 (Beverly Sills) 是城市歌劇院最吸引人的地方。公司是否能夠培養出其他票房明星？
他們在 20 世紀 90 年代嘗試過，與 Lauren Flanigan、Mark Delavan 和 Elizabeth Futral 等歌手合作。但在希爾斯之後，沒有人能真正吸引觀眾。

一些偉大的歌手，如普拉西多·多明戈，最初是在城市歌劇院出道，但後來被大都會歌劇院收購。
是的，但是 即使在大房子裡，星星系統也差不多結束了。

那麼你是否認為城市歌劇院的消亡是不可避免的？我一直認為紐約能夠支持兩家主要的歌劇公司。
城市歌劇院面臨兩個主要問題。首先，到了 1920 世紀 90 年代中期，支撐公司成立之初的受眾已經變得相當老了。年輕人進來了——一群尋求刺激的觀眾，對不尋常的作品感興趣——但人數還不夠多。這給我們帶來了財務問題。由於勞動合約不靈活，門票銷售持平，成本卻在上升。這些趨勢影響著世界各地的公司。多年來，歌劇院的運作方式是 50% 的收入來自門票銷售，50% 來自捐贈。現在——如果你幸運的話——門票部分只剩下 30%。所以你必須提高很多錢。但在紐約，如果你很富有並且支持歌劇，你就會捐給大都會歌劇院，而不是城市歌劇院。

1966 年，當城市歌劇院從市中心搬到林肯中心的國家劇院（現在的大衛·科赫劇院）時，成本急劇上升。
如果他們留在市中心，他們會繼續以小得多的形式生存。當他們搬到林肯中心後，他們的規模急劇擴大。他們的演出次數增加了一倍，並發展成為一家大型劇目公司。最終，紐約無法維持其中的兩個。

國家劇院是為舞蹈而設計的，音響效果很差，從來都不適合該公司。
是的，尋找新家成了一種可怕的干擾。當 Paul Kellogg（1996 年）接任時，他說：我們必須找到一個新劇院！我們必須找到一個新劇院！他應該問的是：我們是什麼？ 我們為誰服務？和什麼樣的商業模式可以讓我們繼續這樣做？

當事情變得非常糟糕時，公司就開始尋找其他靈丹妙藥，不是嗎？
正確的。聘請[經理熱拉爾]莫蒂埃[來經營公司]也是同樣的事情。這是一種說法：我們不知道我們在做什麼，我們從捐贈基金中取出資金來填補赤字漏洞，但莫蒂耶會拯救我們，一切都會好起來的。

早年每個人都知道城市歌劇院是什麼。隨著時間的推移，這種認同感真的消失了。
這絕對是真的。

我們即將進入最後一幕。這部歌劇中的反派是誰？
當[董事會主席]蘇珊貝克聘請莫蒂爾時，那就是結束的開始。他是一個完全不合適的選擇。他從來沒有籌集過一毛錢，對美國藝術機構如何運作一無所知，他顯然也不明白紐約市歌劇院是什麼。貝克向他承諾了一個荒謬的預算，但從未籌集到資金。真是瘋了。否認和傲慢程度達到了驚人的程度。

當預算沒有實現時，他退出了。為什麼那一集如此具有破壞性？
最糟糕的事情是決定取消一個演出季並關閉劇院進行翻修。一年後，當公司回歸時，人們說，其實我們沒有想念你。

這就是人們不休假的原因。
確切地。

從那時起，結局就已經註定了嗎？
也許不是。如果他們聘請導演弗朗西斯卡·贊貝洛來經營城市歌劇院，他們仍然可能能夠以某種形式拯救城市歌劇院。她了解歌劇院的運作方式。她有很多朋友，她本可以號召人們聚集在一起幫助該機構。相反，他們選擇了完全沒有裝備的喬治·斯蒂爾。

是的——他將城市歌劇院從林肯中心撤出，拍賣了服裝，最終關閉了公司。你認為他殺了它，還是他只是一個老實人，徘徊在他不理解和無法控制的境地？
史蒂爾對自己想做的事情有很大的想法，但他並沒有團結人們來支持這項事業。他表現出和蘇珊貝克一樣的傲慢。你需要一個願景，但你也必須帶來員工、董事會、贊助者、捐款者、媒體。你需要讓每個人都相信你，而他卻做了相反的事——他疏遠了每個人。

我們批評家對公司進行了很大的放鬆。我想知道，如果我們有耐心，事情就會成功，這種錯覺造成了我們負有多少責任。
是的，這是可能的。

但他們一直讓我們失望。我記得我當時感覺，如果史蒂爾想要成功，他就必須上演一些真正破紀錄的作品——你知道，「他們買不到最昂貴的服裝和最好的亮片，但孩子們，他們真的可以嗎？相反，他們做了潮濕的下午的降神會。
天啊，最糟糕的！

和首席唐娜,魯弗斯·溫賴特的事？
硬體:是的。嗯，那是……【厭惡的鬼臉]。喬治·斯蒂爾在國家劇院上演的兩件好戲是克里斯托弗·奧爾登製作的唐璜，這當然很引人注目，而伯恩斯坦的安靜的地方，我很高興在紐約看到。

我也是，但它是針對極少數從未看過但一直想看的觀眾的。我們大概有九個人。
他們表演了八場！太荒謬了！一旦他們離開國家劇院，他們就沒有做任何好事。

甚至在他們離開之前，我記得我去了斯蒂爾的辦公室，他說：嘿嘿，看看我們的新標誌！而我看到的是…
一個 黑洞？錢都去哪了！他們為莫蒂爾做了這個重大的新品牌重塑工作，將會有不同的活動被塞進洞裡，但隨後就沒有活動了，所以他們就留下了洞。

書中缺少一些聲音。莫蒂埃死了。有些人，包括蘇珊貝克和喬治史蒂爾，拒絕與你交談。他們解釋了原因嗎？
沒有。我認為他們覺得無法證明自己所做的事情是合理的。

海蒂威爾森談紐約市歌劇院的倒塌