勞瑞·史特羅德(傑米·李·柯蒂斯飾)在保護她的孩子(朱迪·格里爾飾)萬聖節。照片:環球影業
每個父母都害怕自己無法保證孩子的安全。一想到兒子或女兒可能會發生可怕的事情,就讓人毛骨悚然。你可能無能為力保護他們免受其侵害,這想法是毀滅性的。
多年來,恐怖類型不斷利用這種恐懼。羅斯瑪麗的寶貝,驅魔人、惡作劇者,榆樹街的惡夢,美國恐怖故事:謀殺屋, 今年的安靜的地方 和遺傳:所有這些都直接或間接地影響了父母對自己作為孩子的監護人的能力的擔憂和不足。那麼,現在最熱鬧的兩場恐怖盛宴就開始了:萬聖節翻拍主演傑米李柯蒂斯,目前票房第一的電影和 Netflix 的山屋鬧鬼。兩者都關注精神疾病和遺傳性創傷以及母親們如此擔心孩子的安全,以至於最終與孩子分離或疏遠。
萬聖節的勞裡·斯特羅德(當然是傑米·李·柯蒂斯)和希爾之家在涉及鬼魂和兇殘的精神病人的背景下,女族長奧利維亞·克雷恩(卡拉·古奇諾飾)可能會專注於後代的福祉。但當父母思考在不久的將來或遙遠的將來可能等待他們的孩子的一系列潛在的現實生活恐怖時,很容易將這些女性視為我們自己和焦慮的反映。
通常,解決住在鬼屋裡所帶來的問題的最佳方法就是離開鬼屋。山屋鬧鬼本書顛覆了這個想法,一開始就透露,儘管克雷恩家的孩子多年前就離開了希爾之家,但他們在成年後仍然會看到幽靈,心理上也會遭受痛苦。該劇也把奧莉維亞描繪成一位母親,她更害怕讓她的孩子們超越希爾之家的財產線,而不是將他們留在裡面,所有這些隱藏的鬼魂蠕動。
這是父母的基本本能:我讓所有小鴨子離我越近,它們就越安全。但在 1992 年夏天,克萊恩一家在這棟豪宅裡待的時間越長,奧莉維亞的精神和情緒就越不穩定。她的丈夫休(亨利·托馬斯)最後收拾好他們的五個孩子並逃離,留下他的妻子在那裡等死——她最終自殺了——她殺死了希爾之家看守人的女兒阿比蓋爾·達德利,並且幾乎對她自己的一些孩子做了同樣的事情。
該劇表明,奧利維亞是由於先前存在的心理健康問題和希爾之家的超自然活動而導致她走到這一步的。當她想像她的雙胞胎內爾和盧克講述他們未來的情況——內爾早逝,盧克以酒精和毒品的形式緩慢中毒——並責怪他們的母親時,這當然沒有幫助。命運。
“是你殺了我們,”小內爾告訴奧利維亞,這似乎是一種幻覺,“因為你在夜裡、在黑暗中把我們派到了那裡。”
「我一直認為我們的全部工作就是讓他們為走向世界做好準備,」奧利維亞後來對達德利夫人(安娜貝絲·吉什飾)說道。 “但我不知道為什麼——我現在看著我的孩子們,我對牆外的他們感到恐懼。”她試著控制這些想法,輕鬆地指出這只是非理性的焦慮言論。但達德利夫人糾正了她:「要堅定地站在外面的世界和這些小靈魂之間,因為外面的世界有牙齒。它又餓又蠢,盲目地吃東西。他們是無辜的並不重要。
奧莉維亞從字面上理解了這些話,以及她想像中內爾所說的話。她無法理解的是,「夜晚」和「黑暗」可能不是指希爾別墅以外的實際情況,而是指她離開後,孩子們對這個世界的感受。為了幫助他們避免這種厄運感,奧莉維亞能做的最好的事情就是放鬆她的控制,首先也是最重要的是,讓他們所有人擺脫這種令人不安的生活狀況。 (說真的:一旦我的孩子被困在升降機裡超過五分鐘,我就會一路爬出那所房子。) 但像許多過度保護的父母一樣,奧利維亞看不到這一點。在那座鬼屋裡,對克雷恩孩子們來說,最大的危險不是地下室裡的東西,也不是潛伏在每個角落的鬼魂。這就是房子對他們母親所做的事情。
從某種意義上說,無論克雷恩一家人做什麼,恐怖都會降臨到他們身上。如果他們留在家裡,他們將被迫與失去現實控制的母親為自己的生命而戰。但父親的離開讓他們注定要承受失去母親帶來的終生悲傷,以及他自己最終的被遺棄。
不可避免性也是新的主題萬聖節,儘管沒有鬼屋可供逃脫——只有邁克爾·邁爾斯,無論你做什麼他都會找到你。勞瑞·斯特羅德知道這一點,並做好了相應的準備,在她的房子裡儲備了彈藥,並用一些錢能買到的最堅固的螺栓將其鎖定。
勞裡(Laurie)也與奧莉維亞(Olivia)有一些共同點。作為一名年輕的母親,她擔心女兒凱倫會受到什麼影響。她非常擔心,以至於在教導凱倫保護自己的過程中做得越過了一步,讓她接觸到了真正的武器,並最終失去了對她的監護權。勞瑞也有一些自己的心理健康問題:她孤僻、偏執,而且至少有中度廣場恐懼症。這一切都讓她和成年的凱倫(朱迪·格里爾飾)之間產生了隔閡,凱倫對母親的行為失去了耐心,也讓勞裡更難與孫女艾莉森(安迪·馬蒂切克飾)建立聯繫。當我們第一次遇到勞瑞時萬聖節,她就像生命末期的奧利維亞希爾之家:一個被自己的家人留在自己家裡的女人。
但奧莉維亞脆弱且緊張,而勞裡卻意志堅定。雖然她擔心凱倫和艾莉森,但讓她感到恐懼的不是憤怒,而是面對這頭野獸的慾望。40年前她用衣架戳眼睛。
是什麼最終彌合了母親、女兒和孫女之間的距離萬聖節當晚,麥可終於找到了勞瑞和她的親屬。正是在反擊這個對勞裡的精神造成嚴重破壞的精神錯亂的時刻,這三個女人作為一個家庭走到了一起。這個新的萬聖節被定性為#MeToo萬聖節沒有什麼比勞瑞和凱倫的和解更能說明這一點了,只有當她們被迫結成統一戰線來對抗施虐者時,這種和解才會發生。
外賣來自萬聖節不同於山屋鬧鬼因為這部電影告訴我們勞裡是對的:偏執是對的,把她的房子變成堡壘是對的,甚至確保她的孩子知道如何使用槍也是對的,因為邁克爾·邁爾斯確實回來了,就像她總是說的他會的。 (#BelieveWomen。#AlsoAlwaysBelieveLaurieStrode。)
出於顯而易見的原因,我們不應該接受字面上的育兒建議萬聖節— 教你的孩子使用槍支,即使 30 年後得到回報,也不是一個好主意 — 或者來自山屋鬧鬼,其中奧利維亞和休一再消除孩子們對他們那令人毛骨悚然的宮殿裡不斷發生的奇怪事情的擔憂。但最好的恐怖總是提供一個誇張的環境來處理我們自己的恐懼。每個父母都擔心他們的孩子會遇到危險以及他們是否會沒事,並且在這兩方面萬聖節和山屋鬧鬼(哪個以恐怖系列充滿希望和甜蜜的基調結束),我們看到勞裡的女兒和奧利維亞的孩子最終確實找到了一些平靜和幸福。我不太願意將這兩個故事描述為令人安慰,但其中確實有一些安慰。
看完這些恐怖故事後,還會有一種熟悉的解脫感,因為至少你可以放心,你的孩子不必擔心住在鬧鬼的莊園裡,也不必擔心威廉莊園裡的連環殺手。 (我的意思是:可能。)但是這種解脫也伴隨著一種恐懼感,因為現實世界中存在的威脅讓我們想要緊緊地抱住我們的孩子——例如大規模槍擊事件和氣候變遷並且,對許多人來說,ICE 可能出現在前門的可能性- 是比希爾之家大廳裡潛伏的任何東西都可怕得多或伊利諾伊州哈登菲爾德的綠樹成蔭的街道。看著這些憂心忡忡的媽媽們,可以緩解一些恐懼。但這也起了肯定的作用。勞瑞·斯特羅德 (Laurie Strode) 和奧利維亞·克雷恩 (Olivia Crain) 都處於高度戒備狀態,這讓我們感覺不那麼孤單,尤其是在觀看時萬聖節,我們自己的這種感覺就沒那麼不理性了。