照片：妮可·裡維利/Netflix
從一開始，夜魔俠第三季的目標是回歸狀態，令人驚訝的是它在追求這一目標的過程中是多麼的字面意思。有些東西是顯而易見的：馬特回到了他臨時製作的黑色西裝，威爾遜·菲斯克作為主要對手，接地氣和殘酷的打鬥場面。大部分都是膚淺的東西。但有趣的是，這一季也密切模仿第一個的結構和動態。
就像它的第一季一樣，今年夜魔俠是一個反派起源的故事，慢慢地深入挖掘本傑明·波因德克斯特的歷史，展示世界如何讓他自相矛盾，以至於他變得表面上暴力，並與馬特·默多克發生衝突。同樣，默多克總是面臨著被更有趣的對手黯然失色的危險，他與長期存在的惡魔搏鬥，努力成為一個更好的人。我們已經了解了他歷史的大致脈絡，所以這一季沒有深入研究他的整個童年，而是審視了馬特的信仰，用他的親生父親換取了他的精神信仰。
令人驚訝的是，這一切運作得多麼順利——而馬特幾乎沒有出現在這一集中！
相反，我們花了大部分時間去了解特務波因德克斯特。他是一個精確、一絲不苟的人——他的公寓是斯巴達式的，他不會留下任何不合適的東西，甚至連一張在他關上門時稍微傾斜的鑲框照片也不放過。 （他再次打開門，伸手穿過門口，把它拉直。這是一個很好的節奏。）
我們也了解了波因德克斯特的歷史，因為菲斯克透過他的律師收到了一盒文件，其中包含德克斯多年治療的整個心理歷史。當菲斯克仔細研究他所得到的東西時，世界逐漸變成單色，他被關押的頂層公寓變成了某種心靈宮殿，波因德克斯特生活中各個方面的小戲劇在這裡展開。
據我們所知，本傑明·波因德克斯特是個孤兒。德克斯是少年棒球聯盟球隊的明星球員，他的價值感建立在他投球的能力上。他戴著一頂刻有靶心的帽子，對每一個上壘的擊球手都進行熏煙——但有一天，當教練要求他離開球場，這樣他就可以給其他孩子一些時間時，他就崩潰了。德克斯不明白——他認為如果他打出一場完美的比賽，也許他的父母會回來。教練告訴男孩一個殘酷的事實——十億次完美的比賽並不能讓他們回來——德克斯憤怒了，他走到替補席上，向一根柵欄柱發射了一個球，球彈到了他教練的頭上，殺死了他。
年輕的波因德克斯特在接下來的幾年裡一直在接受治療，他的治療師寫下了一些令人難以置信的切中要害的筆記，例如《邊緣人格障礙》和《精神病傾向》，同時對德克斯非常熱情和關心。她說她要教他同理心，但多年來，他似乎只是真正學會如何表現出同理心。 （「我很抱歉。這很難。這真的很難，」德克斯在回應同理心練習時使用的這句話是這一集中令人毛骨悚然且反覆出現的主題。）
儘管德克斯在十幾歲時因病而對她產生了短暫的敵意，治療師被迫退休，但他還是在現實世界中找到了一個可以發揮作用的地方。 「你的內在羅盤沒有壞，」他的治療師告訴他。 “當它有北極星時，它的效果會更好。”
為此，在陸軍服役一段時間後，德克斯在布魯克林自殺預防中心找到了一份工作，在那裡他遇到了朱莉，他對她的痴迷開始了——同時，他對來電者有一種令人不安的不按劇本行事的傾向，想知道為什麼一個人特別喜歡她。
在這些小插曲中，菲斯克制定了一項計劃，透過破壞德克斯對常態和穩定的脆弱控制來進一步操縱德克斯。他安排有人給朱莉雙倍的工資，讓她辭掉調酒師的工作，到菲斯克被關押的酒店酒吧工作，這樣德克斯就能找到她，並在他辭去酒吧工作後第一次真正與她交談。它有效。
朱莉第一班就在酒吧認出了他。兩人隨後見面喝酒，並聊了聊——只是德克斯失言了，並透露他對朱莉的了解比他應該了解的多得多。她心煩意亂地離開了，但在德克斯試圖抓住她解釋並大吵大鬧之前。德克斯已經在調查中陷入了困境，但當他回到自己的位置時，他就失去了理智，把事情搞砸了，直到他找到了過去與童年治療師的談話錄音，並聽了它們，試著堅持下去。
總而言之，這是一部令人不安的、有效的肖像，它有時比該劇以往任何時候都更加微妙，但在其他方面也非常引人注目。首先，這也是該系列嘗試過的最具實驗性和戲劇性的非動作序列。很好！
這一集的其餘部分將情節向前推進了幾個檔次——夜魔俠的節奏不是慢的，但從不匆忙，也不密集。它是足夠的，始終在移動足夠的讓你對劇集之間發生的轉變感興趣的事情，而在場景之間幾乎沒有發生什麼。情節的大部分內容都涉及特工納迪姆故意利用威爾遜·菲斯克的手段，因為他渴望在自己的腰帶上得分。
看，菲斯克知道默多克在計程車中倖存下來，而計程車本應把他淹死在河裡。他也知道——得益於監獄騷亂的監視器畫面——馬特比任何盲人都更有能力。因此，他採取了另一種策略來扳倒馬特：告訴納迪姆，默多克為他工作，並幫助他掩蓋了許多罪行。納迪姆野心勃勃，公開渴望獲得更多項圈，他立即行動起來，襲擊了默多克的公寓（儘管後來告訴福吉，馬特沒有被指控犯罪，夜魔俠快速而寬鬆地執行正當程序）並分別詢問凱倫和福吉。
當馬特的老朋友們能夠重聚時，他們互相傾訴，納迪姆距離弄清楚馬特是夜魔俠的距離有多近，這讓他們感到不安——這可能意味著他們作為他的同謀而入獄。但這並不是唯一的問題——納迪姆拉動了納爾遜和默多克為詹姆斯·韋斯利工作的一樁案件，詹姆斯·韋斯利是菲斯克的前走狗——凱倫被殺的那個案子。如果納迪姆再努力一點，他就會查出真相。
至於馬特·默多克，他現在無家可歸，正在逃亡。現在的問題是，他的朋友們多久才會被迫加入他的行列？
Philomena 
Philomena 
Philomena