照片:Moth Studio 和 Adam Maida/SERIAL 提供
聆聽真是一種享受序列再次。 podcast的備受期待的第三季一如既往,以莎拉·柯尼格的敘述開始,再次抒情、令人驚訝且極其經濟。科尼格將在本季與這美國生活工作人員 Emmanuel Dzotsi 在開場幾分鐘內花了不到 25 秒的時間生動地描繪了克利夫蘭司法中心,該中心是本季故事的中心。
「司法中心在適當的位置容納了司法系統所需的一切,」她敘述道。 「市和縣法院、縣監獄、檢察官辦公室、治安官辦公室和克利夫蘭警察總部。粗略地說,這座建築的功能就像大多數層次結構一樣:在這種情況下,是垂直的,從內部向上。主法院塔樓高 26 層,所以電梯真正控制整個地方。
電梯的叮噹聲、靴子的嘎吱聲、建築物字面結構的隱含力量:這些小細節將場景變成場景,將地方變成世界。序列將司法中心呈現為詳細的網絡,其中包含人物、代碼、歷史、關係、醜陋的建築,以及整個宇宙。律師與法官、委託人、彼此之間存在衝突、勾結和同情。有時以不合邏輯和不公平的方式達成交易和判決。 (例如,對於完全相同的罪行,法官的親屬可能會比非親屬獲得更輕的刑罰。)司法中心可能是克利夫蘭市的官僚層,但當我們了解它的走廊和野蠻人時對於建築之外的公民來說,其中所包含的世界可能會感到陌生和淫穢。
超現實往往是犯罪新聞、小說、紀錄片、播客和律政劇的關鍵,例如美好的戰鬥。這些作品在挖掘世界如何運作與我們認為它如何運作(或更確切地說,我們如何看待它)之間的差距方面具有價值應該工作。 (當然,誰構成「我們」的問題始終是爭論、沉思和批評的主題。)但這些作品中最值得注意的往往是處理特殊案例,以引起人們對陌生和陌生事物的關注。的系統的故障。在黑暗中的第二季 就是一個典型的例子,它的案例圍繞著密西西比州一名受審的黑人展開六次由同一位白人律師代理他可能沒有犯下的罪行。然而,儘管這些故事通常引人注目、激起憤怒、令人痛苦地淫蕩,但它們實際上告訴我們的關於刑事司法系統的資訊很可能有明顯的局限性。畢竟,問題並不總是由其邊緣情況來定義,就像人們並不總是由最高點或最低點來定義一樣。
這個難題推動了這個新的序列考慮到 2014 年最初一季的瘋狂出人意料的受歡迎程度,這一季立即讓人想起了它自己造成的混亂。 「人們問過我和我的同事這樣的問題:此案告訴我們有關刑事司法系統的什麼資訊?「主持人莎拉柯尼格在開場幾分鐘中說道。 “公平的問題。答案是,像這樣的案件並不是每天充斥在美國法庭上的。她接著解釋說,阿德南·賽義德(Adnan Syed)是被囚禁在巴爾的摩的中心人物。序列在第一季中,他被指控犯有一級謀殺罪,而且沒有任何犯罪記錄,他的家人聘請了一位昂貴的律師,他的案件最終進入了審判階段——這是極其罕見的情況。科尼格認為,由於其非同尋常,賽義德的案例只能告訴我們這麼多。
所以序列團隊從處理另一個非同尋常的案例中轉向——就像他們再次做的那樣第二季該劇以陸軍中士鮑·伯格達爾在阿富汗的神秘綁架事件為中心,並將重點轉向記錄、解碼和剖析以克利夫蘭為調查地點的美國刑事司法系統的日常生活。它一周又一周地透過一個特定的法庭提供了一個棱鏡般的世界觀。 (順便說一句,城市的選擇與其說是出於意圖,不如說是出於純粹的機會;它是唯一一個允許序列團隊不受限制的訪問。要嘛是這樣,要嘛「平凡」只是我們一遍又一遍地告訴自己的謊言,以保持我們集體的理智完好無損。
你可以在這個新賽季和S鎮,序列去年的小說衍生作品。向長篇播客,創辦人布萊恩·里德認為S鎮努力講述「一個關於所謂平凡生活的非凡故事」。類似的企業正在蓬勃發展序列轉向克利夫蘭。第一集深入探討了一個看似平淡無奇的案件:一名白人婦女在酒吧不小心毆打了一名警察,現在她被帶上法庭。但隨著節目一點一點地解開故事,我們不僅看到了這名婦女的法律途徑出人意料的複雜性,而且也看到了實際事件的出人意料的複雜性。 (她受到男性酒吧顧客的騷擾,隨後發生了一場令人困惑的爭鬥,在一個有限的空間內爆發了名副其實的多元社會動態。)她的故事結束了,至少現在,在一個你不一定期望故事結束的地方。
鑑於本季重點關注美國刑事司法系統,種族無所不在,即使事實並非如此。我們從一開始就被告知,司法中心的社會結構具有深刻的種族化權力;也就是說,運行該系統的人往往是白人,而受該系統管轄的人往往是不成比例的黑人。在這一集的介紹階段,有一個特別令人難忘的序列,即在電梯裡的一個簡短場景,電梯裡的兩層相互擠壓;分開但平等,中間有足夠的警覺性。在以第一集為中心的白人女性的故事中,你顯然會看到她的白人身份給了她什麼,反之亦然,她沒有什麼。
序列第三季開始時帶著相當大的包袱。這支球隊似乎不僅肩負著巨大的期望和雄心壯志——我和很多人交談過,他們將新賽季的前提與電線,雖然不是特別準確,但仍然很重——而且還有它自己的影子的重量。第一季在播客首播近四年後繼續籠罩著播客:真實犯罪的歸屬,集體和道德上複雜的痴迷,這週六夜現場小品。在我看來,很明顯球隊可能無法擺脫這一點,而且我也很清楚,考慮到目標的複雜性,這個新賽季可能不會達到與第一次現象級表現相同的高點。根本不存在這些成分:沒有洶湧的中心謎團,沒有解決可能解決方案的動力,沒有真實犯罪的黏性。但如果它確實觸及重大高點,那將是根據一套完全不同的術語計算的。
在巔峰時期,本季第一集融合了兩種高潮:一篇真正優秀的新聞研究帶來的多巴胺衝擊,以及一部職場戲劇的溫暖的喋喋不休。在劇本的豐富性、範圍的規模和執行的乾脆性之間——我是否提到過,修改後的主題曲只是可口的這個季節? —序列第三季有一個美妙的開始。我等不及更多了。