“有時,某人心中的事實可能是也可能不是其他人的事實。”如果有一個想法能夠更有效地捕捉當下的美國,我一定會找到它。但作為 APM Reports 優秀調查播客的第二季在黑暗中向我們表明,這種想法已經影響了該國的法律體系很長一段時間。
在第一季中解決了 1989 年雅各布·韋特林 (Jacob Wetterling) 失踪的不那麼懸而未決的案件後,在黑暗中第二季將注意力轉移到一個仍然非常活躍的案件:黑人柯蒂斯·弗勞爾斯(Curtis Flowers) 的困境,他被指控於1996 年在密西西比州威諾納謀殺了四人。在的幾年裡,弗勞爾斯已被同一人審判六次。前五次審判要么被駁回,要么以懸而未決的陪審團結束。第六次發生在 2010 年,最終被定罪,但目前弗勞爾斯的律師正在上訴。所有六人都因陪審團中種族偏見的衝突而感到震驚,而且所有人都受到可疑策略的幽靈的影響,或者更糟的是,埃文斯本人實施的策略的幽靈。隨著上訴程序的繼續,弗勞爾斯仍在監獄中,他在過去的二十年裡一直被監禁在那裡。
有一個時刻真正開啟了這個賽季,讓我想臉朝下躺在角落好幾天一動也不動。事情發生在第三集的後期,“槍,」而主持人瑪德琳·巴蘭和她的團隊正在調查一件涉嫌謀殺的武器,該武器是弗勞爾斯案件的基礎。巴蘭解釋說,在2010 年的審判中,法庭指定的法醫專家戴維·巴拉什(David Balash) 將槍中的一顆子彈綁在弗勞爾斯身上,而且他似乎毫無疑問地這樣做了。儘管事實上巴拉什的專業知識在很大程度上只是基於「我看到它就知道它」的方法論。 「當我識別它時,這意味著我百分之百確定這些是從地球表面的一把槍發射的,而不是其他槍,」他作證說。
當巴蘭與艾莉西亞·卡里奎裡(Alicia Carriquiry)評估這一說法時,艾麗西亞·卡里奎裡(Alicia Carriquiry)是一個為法醫學學科開發統計和科學基礎的獨立研究小組的主任,他理所當然地遭到了懷疑。 「首先,任何地方都沒有百分之百確定的事情,」卡里奎裡說道,並指出了巴拉什聲明中明顯愚蠢的地方。 「其次,即使是今天的大多數槍支審查員也會同意,排除宇宙中任何其他槍支的說法是瘋狂」。
確實是瘋狂。然而,巴拉什並沒有退縮。 「我百分之百確定這些子彈是從一把槍裡射出的,」在本集晚些時候巴蘭打電話給他後,他告訴巴蘭。她向他施壓,認為意見應該是基於事實。就在那時,他輕蔑地回答:“有時,某人心中的事實在別人的心中可能是事實,也可能不是事實。”這是一個令人難以置信的時刻——令人迷失方向、令人恐懼、超現實——在一個已經令人難以置信的案件中。
憑藉著手術刀般的安靜精準,在黑暗中是蓬勃發展的犯罪播客類型的最佳版本。它的重點很深,但範圍也很廣。其過程是明智的、有紀律的、嚴謹的。它與淫蕩截然相反。許多涉及犯罪和正義的播客經常榨取大量的汁液詢問“他是這樣做的嗎?”或可悲地關注犯罪本身的聳人聽聞的細節,短視地破壞了此類項目可以提供的任何更廣泛的價值。在黑暗中不受這種簡化的困擾。相反,巴蘭的團隊透過追尋更陰險的線索來保持更大的圖景:如果地方檢察官道格·埃文斯的故事沒有道理,為什麼他幾十年來一直堅持在法庭上?為什麼柯蒂斯·弗勞爾斯因同一罪行而受審六次?在這樣的追求中,在黑暗中在當今時代做了一些不自然的大膽的事情:它致力於現實。
遵循這一承諾,這一季的結構是對埃文斯起訴的系統起訴,每一集都會削弱弗勞爾斯案件的不同組成部分:理論、主要證人、敘述、陪審團和地方檢察官本人。描述此處調查過程的一般類比是剝洋蔥。就我個人而言,我更將其視為對非自然存活的屍體的可怕活體解剖。這似乎更符合惡夢般的形象在黑暗中生動地描繪了美國的司法系統。
不言而喻,柯蒂斯·弗勞爾斯的困境是導緻美國社會腐爛的更廣泛的系統性失敗的一個具體例子。但他的鬥爭中令人不安的特殊性也構成了一個怪異的例證,說明構成社會的系統常常讓人感覺機械、不假思索、完全沒有意義——就像這一切都是某種空洞的戲劇,每個人都被迫遵守劇本,即使劇本在誰推上舞台的背景下不再有意義,表演想要表達的內容也變得越來越不清楚。當巴蘭和她的團隊反對法律體系對待弗勞爾斯的方式,從而質疑這種待遇的基本邏輯時,人們會感覺到一種制度在反擊以證明自己的正當性。我們沒有搞砸這件事,它在回喊。我們只是在這裡看到不同的東西。這是一種結構性的煤氣燈操縱。
在第七集快結束時,“柯蒂斯·弗勞爾斯的考驗,巴蘭與密西西比州最高法院前首席法官奧利佛·迪亞茲進行了交談,試圖了解美國法律體系的代表如何看待弗勞爾斯案。迪亞茲認為,儘管弗勞爾斯發生了一切,他的案件仍然是法院按照應有方式運作的例子。畢竟,每次他被定罪,判決都會被推翻。儘管如此,巴蘭指出,只要埃文斯繼續將弗勞爾斯帶回審判,儘管沒有被定罪,弗勞爾斯仍然在監獄裡。 「這是有區別的,」迪亞茲回答。 “雖然他的具體身體狀況可能不會有太大變化,但他作為一名被定罪的重罪犯的身份與他作為一名等待審判的被監禁者的身份……存在很大的區別。”再說一次,這是一種超現實的邏輯,但迪亞茲將其建立在一個更廣泛的論點上:我們需要相信司法系統是有效的,儘管弗勞爾斯案令人難以置信,但它仍然是一個例子。
“為什麼對制度有信心很重要?”巴蘭問。 「如果我們對制度沒有信心,那麼我們就不是一個社會,」迪亞茲回答。他將其表述為一個事實,一個他心目中的真理,我們需要接受這個事實,社會才能繼續下去。也許。但有時,某人心中的事實在別人心中可能並非如此。