論集體憤怒及其超脫

五個貝蒂中的兩個集體憤怒，在洛特爾。照片：瓊·馬庫斯

在這 90 分鐘的自覺嬉戲過程中，Jen Silverman 的集體憤怒：五個貝蒂的戲劇在我身上成長。然後，當我離開劇院後，它又在我身上縮小了。我發現自己試圖向朋友描述它，但當我這樣做時卻變得越來越沮喪。不是那個集體憤怒是一場非常糟糕的比賽；就目前而言，這是非常正常的。這是我所認為的當代時髦劇院的一個很好的例子：古怪、自我參照、不穩定地跨越其自然傾向的諷刺和它感到必須冒險的真誠之間的鴻溝，並深切關注傳達對當前政治時刻的某種清晰的、值得稱讚的回應。 2018 年在紐約市，它原本應有的急躁感被削弱了，集體憤怒不只是一場戲劇，而是一種戲劇。戲劇道路的中間現在鋪滿了劇作家和機構的努力，透過他們的憤慨來發揮他們的作用，在藝術和行動主義之間劃出一條直接的界限，這似乎會讓所討論的藝術變得更加強大，更加危險。必要的，」但往往只會縮短作品的保存期限。所有這些焦慮、憤憤不平的川普時代的戲劇還能持續多久？本·瓊森 (Ben Jonson) 的諷刺作品比莎士比亞的戲劇更具話題性，但 400 年後，世界上並沒有出現過多的瓊森劇院 (Jonson Theaters)。

並不是說莎士比亞需要成為任何作家為自己設定的標準，但既然集體憤怒事實上，透過重複那位作家最著名的喜劇來獲得它的引擎，再次挖掘這個傢伙似乎是公平的。西爾弗曼的角色是四名女性和一名“不符合性別、表現出男性氣質、女性身體的人，她對女性代詞感到舒服”——根據劇作家的註釋，所有人都叫貝蒂，“拼命追求面對幾乎難以忍受的孤獨，我感到幸福。 （這種情況也稱為作為一個人.) 編號 1 到 5，她們分別是兩位富有而保守的家庭主婦（一位優雅而激動，另一位壓抑而崩潰）；一位「高調、超酷兒」的絲芙蘭店員；一個開著卡車、迷戀絲芙蘭店員的男同性戀；還有一位溫文爾雅、剛出康復中心的性別酷兒卡薩諾瓦（Casanova），也有一輛卡車，只想「經營[她的]拳擊館。還吃貓。

貝蒂夫婦看起來可能不般配，但沒有什麼比戲劇更能將一群孤獨、格格不入的人聚集在一起了。集體憤怒貝蒂3（絲芙蘭店員貝蒂，出色的安娜·維拉法涅飾）看完一場戲劇並向她兒時好友貝蒂4（可愛的Lea DeLaria 飾）匯報後起飛，不知怎的，她在上城區的時髦莎士比亞經歷激勵她「退出絲芙蘭，將我的一生奉獻給 Thea-Tah」。貝蒂4 對此表示懷疑，並且對花89 美元購買“任何不能裝在我的卡車上的東西”的想法感到震驚，但貝蒂3 看到了自己的新願景：作為導演（“還有編劇和主角… …而且我還會做頭髮和化妝」）她自己版本的戲中戲“夏天的午夜夢」。帶著彼得昆斯的行政焦慮和波頓的吹牛，貝蒂 3 組建了自己的粗魯機械團隊，投入到她的新使命中——準備玩兩個都她的作品注定是戀人，「緬甸和飛盤…金字塔和口渴？陰莖和星期四！

大約在這個時候集體憤怒（這確實不是那麼憤怒），我注意到我的笑聲一直卡在喉嚨裡。好吧，不是在陰莖和星期四——這很有趣。但當《貝蒂3》抓住這部劇的方向盤，把它引向它那輕推、眨眼、元戲劇的道路時，我想知道為什麼這裡經常讓我高興的成分——莎士比亞的參考文獻、戲劇中的戲劇惡作劇——傾向於味道奇怪。不是表演：這部劇的五位演員是它的可取之處，從充滿魅力的尚特·韋恩斯飾演的貝蒂5，她總是帶著狡猾的微笑和柔和的男性魅力，到熟練的喜劇維拉法涅，再到達納·德拉尼飾演的乾脆利落的貝蒂1。她咯咯地笑、充滿渴望的《貝蒂2》單槍匹馬地把這部劇的舌頭從臉頰上拉了出來，給了它一顆真正的心。導演邁克·多納休(Mike Donahue) 與他的團隊一起充滿自信、富有同情心地工作——推動喜劇，但保留角色的人性——他和他的設計師在戴恩·拉弗里(Dane Laffrey ) 的開放式佈景中保持了演出的快速和乾淨，這是一個幾乎空曠的空間，上面覆蓋著四四方方的天花板網格。當需要時，扶手椅和電話等物品會從這個浮動燈箱的隱藏高度中墜落，在其平坦的正面，投影設計師凱特·赫夫納（Caite Hevner）用大號霓虹燈大寫字母通知我們西爾弗曼的冗長場景標題。

這些標題，事實上，西爾弗曼戲劇的完整標題，在一定程度上解釋了那些明顯的、肩胛骨之間的煩惱的調整，集體憤怒儘管多納休和演員們付出了艱辛的努力，但我仍然不斷地帶給我幫助。當你進入劇院時，該劇的全名就印在佈景的前面，是：集體憤怒：《五個貝蒂》的戲劇；從本質上講，這是一種奇怪且偶爾危險的探索；您還記得當您在中學時讀過沙克爾頓以及他如何探索南極洲的故事嗎？把南極想像成一隻小貓，它有點像那樣。如果這還沒有讓你充分了解該劇的基調，該劇的場景也有類似的銘文——比如“貝蒂 1 和 5 討論乳房和憤怒”或“貝蒂 3 和 4 發現高雅的事情只是那些看起來是關於其他事情，而實際上是關於陰戶”（這是關於去看莎士比亞戲劇的場景），或者“所有貝蒂都第一次集體經歷憤怒，也稱為排練。

西爾弗曼對這些華麗的拱門如此​​著迷，以至於她不斷地把我們從她的遊戲中拉出來。集體憤怒充滿了低垂的喜劇果實，從“劇院”不斷發音為“Thea-Tah”以及貝蒂夫婦在一個滿是精明的觀眾的房間裡關於它的外行談話——“[這]聽起來令人困惑” ； 「這是文化…[它]非常有名，很多人認為它很好…」； 「很多人都是愚蠢的」——貝蒂 3 傾向於向匆匆忙忙、急於取悅的貝蒂 2 大聲喊出過長的星巴克訂單。似乎在表現出一種對她自己製作的東西的優越感，一種對於學校來說太酷的輕率，似乎在說，「我的意思是，我知道 Thea-Tah 的事情有多麼愚蠢。我有點羞愧，因為世界就是這樣，我現在還在這樣做。但你看我多麼有自知之明！這樣就更好了，對吧？

身為當代劇作家，她並不是唯一一個有這種不安全感的人，這種不安全感已經變得如此普遍，坦白說，它讓人筋疲力盡。這是可以理解的，但也是錯誤的。我並不嫉妒任何現在正在創作的藝術家的挫敗感——或者憤怒、焦慮、不確定性、政治無能感等等——但我確實拒絕這樣的觀點：為了履行進步的職責，藝術必須以某種方式實現一邊大肆宣揚其重要性，一邊又為其存在道歉，這是一種自相矛盾的扭曲。這就是生意的玩法集體憤怒他們用各種積極的方式向我們發出信號，表明他們在世界上做著善良而有用的工作，但他們也對我們眨眼，從嘴邊低聲說，他們知道自己是多麼輕浮是的，但是我們不能一起來嗎？

這種混合的信息中有一些膽怯的東西，破壞了該劇最後時刻的嚴肅性。維森（Verson）的貝蒂 2（Betty 2）受到驚嚇，在手鏡中看到她的陰道後經歷了欣喜若狂的覺醒過程，在演出期間，他可以去一些真正陌生和釋放的地方。她把一個場景，即她作為一個聲音吱吱作響的木偶（也是她唯一的朋友）對自己的手說話的場景，變成了一種高度緊張、古怪的喜悅，當她在情感上和身體上脫光衣服時，她真誠地感人，為她做好準備。消除了所有的諷刺之後，集體憤怒影片以真誠結束，貝蒂2 穿著內衣獨自走上舞台，唱了一首輕柔、試探性的歌曲，講述世界是如何「陌生而孤獨……但可能會好起來的/但不清楚/但也許不會。維森怪異、脆弱、多方面的表演幾乎足以讓比賽重新開始——但還不夠。她的尾聲感覺就像是在經歷了很多酸澀之後，又吃了一劑不錯但最終無效的甜劑。集體憤怒可能想表露自己的內心，但就像許多時髦人士一樣，它等得太晚了，儘管外表時髦，卻有點太害怕了。

集體憤怒：五個貝蒂的戲劇將於 10 月 7 日在露西爾洛特爾劇院 (Lucille Lortel Theater) 的 MCC 劇院上演。