提出的性侵犯指控克莉絲汀布萊西福特博士反對最高法院大法官候選人布雷特·卡瓦諾是一件非常嚴重的事。週四,他們也成為了一部奇怪、脫節、情感豐富的電視節目。

每個主要廣播和有線電視新聞網絡,加上數十個新聞網站上的串流媒體,都投入了超過八個小時的節目來現場直播參議院司法委員會聽證會,福特在聽證會上講述了卡瓦諾涉嫌性侵她的那一晚,卡瓦諾後來否認了這一點那些事情曾經發生過。整個國家可能都沒有在觀看——毫無疑問,有些人有工作要做,或者沒有電視或設備來讓他們看到和聽到相互矛盾的報道——但感覺整個國家都在觀看。對於那些關注整件事的人​​來說,這是一場反常的狂歡,是一種會引發疾病的電視馬拉松。

我們所看到的相當於多部電視劇模糊在一起。有時,這就像一場國會聽證會,與 C-SPAN 上播出的聽證會沒什麼不同。有時這是法庭程序,特別是當共和黨選出的女檢察官,雷切爾·米切爾,代表參議院司法委員會的共和黨人(全都是白人)委託福特質疑福特,並短暫地對卡瓦諾做了同樣的事情,直到共和黨參議員決定收回他們的時間。有時,就像當林賽·格雷厄姆爆炸了— 「您正在尋找公平的流程嗎?你在錯誤的時間來到了錯誤的城鎮,我的朋友! — 一切都充滿了紙牌屋。不久後,它變成了一個片段副總統

卡瓦諾法官:「參議員,我的學業成績在班上名列前茅,在學校表現出色,是大學籃球隊的隊長,進入了耶魯大學。當我進入耶魯大學時,我進入了耶魯法學院。我已經拼盡全力了。

參議員謝爾頓懷特豪斯:“那麼……您在年鑑中使用的‘拉爾夫’這個詞與酒精有關嗎?”

這一切加在一起,讓電視節目斷斷續續、扣人心弦,但令人不愉快,而且還伴隨著一點點內疚——主要是因為在電視直播中看到一個女人重述了她一生中最痛苦的經歷。

這個「節目」中的兩個主角很迷人,特別是從性別期望的角度考慮。首先,福特在該計劃中迄今為止黨派偏見較少且更有秩序的部分作證。她直接回答了每一個問題,有時有些緊張,但從未動搖過「100%」的確定性,即卡瓦諾就是高中時襲擊她的人。如果這是一部以政治為主題的80 年代或90 年代情景喜劇的翻拍版,福特可能會戴著粉紅色貓咪帽,穿著討厭女人T 卹出現在國會山,向委員會發表聲明,引用貝蒂·弗里丹和薩曼莎·比的話。但她不符合這種刻板印象,也不容易扮演典型的法庭程序角色,也就是站在證人席上的情緒化的女性受害者。 「我是一個獨立的人,」福特在作證時說。 “我不是任何人的棋子。”

就連福克斯新聞的評論家也不得不承認福特的說服力。 “她看起來越脆弱,”布里特·休姆說,“她給觀眾的印象就越強大。”

諷刺的是,福特似乎從來沒有像卡瓦諾在下午晚些時候上任時那樣脆弱。在他冗長的開場白中,他與火熱的憤怒—「你可能會在最後的投票中擊敗我,但你永遠不會讓我放棄。絕不。 ——並且經常強忍淚水,尤其是當他提到他的家人和朋友時。當他的證詞開始時,你可以感覺到房間的溫度(以及睪固酮的優勢)將談話轉向不同的方向。米切爾一開始擔任共和黨的首席調查員,但他就像季中寫出來的配角一樣消失了,沒有任何解釋。那時,聽證會變成了一場黨派之爭,就好像亞倫·索金(Aaron Sorkin)編寫了一個混搭劇本西翼幾個好男人。 “我是無辜的!”卡瓦諾對參議員迪克·德賓大喊。所缺少的只是有人要求民主黨承認這一點他們訂購了紅色代碼。鑑於共和黨參議員關於福特曾經的機密信件如何洩露給媒體的爭論,也許我們確實明白了這一點。

如果說卡瓦諾在最初的聲明中贏得了一些觀眾的同情,那麼在與委員會成員的來回交流中,特別是在向民主黨參議員發表講話時,他給人的印像是特權和任性。他很少直接回答問題,不只一次在參議員艾米·克洛布查爾詢問他喝啤酒的問題時反駁:「參議員,你喝啤酒嗎?你喝什麼?在證詞中斷後,卡瓦諾不得不向克洛布徹道歉,因為她回擊了她。幾分鐘前,她承認她的父親是個正在康復的酒鬼。諸如此類的突然評論讓卡瓦諾看起來不僅像一個在 80 年代青少年時期做出了一些錯誤決定的人,而且像一個 80 年代的電影惡霸。

但到最後,我感覺這一切都不重要了。任何希望這一流派跳躍的劇集會涉及最後的轉折並解決其揮之不去的謎團的期望都沒有實現。路易斯安那州參議員約翰·肯尼迪在聽證會結束時向卡瓦諾提出了一系列直截了當的問題,詢問他是否襲擊了福特,以及黛博拉·拉米雷斯朱莉·斯維特尼克另外兩名女性也公開站出來指控他。卡瓦諾在宣誓後拒絕了。在感覺不可能不相信福特在當天早些時候的證詞之後,至少在我看來,卡瓦諾很可能會得到證實。

這部確認劇結束了,就像許多真實犯罪和劇本劇一樣,情節懸而未決,沒有明確的解決方案。我們這些縱情狂歡的人感到沮喪、困惑和疲憊。我們不確定下一集會發生什麼,但有一種令人毛骨悚然的感覺,這將是相當可預測的。我不確定我是否有胃口觀看。

布雷特·卡瓦諾聽證會令人不安,戲劇性電視