尼爾·西蒙是劇院裡的怪人

自從劇作家尼爾西蒙 (Neil Simon) 在 60 年代初首次發表熱門作品以來，抨擊這位劇作家幾乎成了高雅評論家的必備品。但現在他已經82歲了[編者註：這篇文章最初發表於 2009 年] 健康狀況不佳，並且他的兩部最著名的作品——布萊頓海灘三部曲的第一部分和第三部分——得到了重大復興，布萊頓海灘回憶錄 和百老匯方向——即將開幕，很難不對他曾經主宰的大眾劇場產生懷念之情。無論好壞，西蒙的戲劇——他們的自滿、孤立，還有，是的，歡鬧——與觀眾的聯繫達到了戲劇幾乎再也沒有達到的水平。

根據許多人估計，西蒙充滿俏皮話的喜劇使他成為有史以來商業上最成功的劇作家。四分之一個世紀以來，您可以指望他的30 多部戲劇或音樂劇中的一部會在百老匯上演，而他的25 多部電影（有些是根據戲劇改編的，有些是原創的）中的一部會出現在百老匯你附近的電影院。你無法擺脫這個男人；他甚至比他的多產凱撒時刻作家室同事伍迪艾倫。西蒙是一位名人劇作家，在那個時代，名人劇作家還很少——足以登上新聞周刊封面、脫口秀節目，甚至在鮑勃霍普的特別節目中客串出演。

在70 年代末創作了一系列平淡無奇（儘管在許多情況下都是賺錢的）戲劇之後，西蒙聰明地重塑了自己，回到童年時期創作了布萊頓海灘三部曲，這三部自然主義合奏劇受到了一些評論家的稱讚這是從他標誌性的抱怨和yukfests中向前邁出的一步。隨後於 1991 年迷失在揚克斯，可以說是他最有成就的作品，在與約翰·瓜爾的激烈競爭中贏得了托尼獎和普立茲獎六度分離。然後，這位百老匯之王開始慢慢衰落，最終痛苦地轉向風險較低的外百老匯，在那裡他的戲劇幾乎沒有引起任何興奮——除了2003 年的醜聞，當時他向觀眾發出了惡毒的言論。羅絲的困境明星瑪麗泰勒摩爾（Mary Tyler Moore）無法跟上他的重寫：“學習你的台詞，否則就滾出我的劇本。”在開演前兩週，她帶著淚水和憤怒退出了他的戲劇。就觀眾而言，他們從未來過。

自此之後，幾近沉寂。最近眾星雲集的百老匯重演赤腳在公園和奇怪的一對曾經一度陷入尷尬境地，時代》本·布蘭特利(Ben Brantley) 寫道，「早期的尼爾·西蒙(Neil Simon) 保留了其最初的新鮮感，就像壽司一樣」——一點點的惡毒變得更具破壞性，因為你可以想像它出現在西蒙的戲劇中。 （例如：「它能堅持下來嗎？」「就像 50 年的壽司一樣。」「50 年前他們沒有壽司。你吃了未煮熟的魚，你就得了絛蟲。」）

即使西蒙假裝聳聳肩，他顯然也被批評家的吹毛求疵所困擾，並在他的回憶錄和戲劇介紹中繼續談論這一點。他將自己的地位低下歸因於受歡迎。他說，批評家更喜歡深奧的東西。他說對了一部分，儘管不是他想的那樣。根據劇作家的說法，西蒙是個愛吃湯匙的人。在他職業生涯的大部分時間裡，他從來沒有讓任何一個時刻——一個戲劇性的節拍——不帶倒刺或抱怨地過去。忘記潛台詞：一切都在咆哮。非理性和模稜兩可的東西沒有立足之地。這些人物都被世俗所束縛。很少有演講如此重要，以至於不會被有關背部不適、心悸、潰瘍、神經痙攣、驚恐發作的抱怨打斷——這是與觀眾取得聯繫的可靠方式，尤其是年長的猶太劇院觀眾，他們從不默默忍受。儘管有一兩部戲劇讓人感覺世界變得混亂，但政治從未介入。社會秩序是毋庸置疑的。性別認同沒有發揮作用。這不一定是壞事：你不必成為布萊希特、奧德茨或米勒才能寫出一部有趣的喜劇。只是西蒙作品中的孤立和純粹的自我中心可能令人窒息。難怪他的角色如此悲慘：他們只想到自己的痛苦。

另一方面，與世隔絕卻是西蒙的名片。令人驚嘆的是，這部羽毛般的國產喜劇赤腳在公園裡，他的第一場精彩演出於 1963 年開業——繼阿爾比 (Albee) 之後誰怕維吉尼亞·伍爾夫？，處於反主流文化、大規模社會動盪和外百老匯崛起的風口浪尖。西蒙從一開始就很復古。

這並不是說他的戲劇完全令人安慰。他們內心充滿焦慮，通常是關於房地產和無家可歸的無所不在的威脅。可憐的清潔工菲利克斯搬去和邋遢的奧斯卡住在一起，因為他還能住在哪裡呢？的英雄第二大道的囚徒當城市叢林侵入他的私人空間時，他失去了工作並變得瘋狂。關係疏遠的父母不得不和孩子一起睡；疏遠的孩子闖入父母家。兩個男孩在迷失在揚克斯當收債人將他們的父親驅逐出境時，他們必須和殘暴的德國祖母住在一起。在布萊頓海灘回憶錄，年輕英雄的阿姨和她的女兒們被迫與他的家人住得很近（在現實生活中，西蒙和他的兄弟不得不搬到親戚家住）。當然，這個裝置具有很好的戲劇意義：將不穩定的、不同的角色扔進一個狹小的空間，然後觀看煙火。但我認為還有更多的東西：西蒙是為遠離大蕭條和廉價公寓生活的富裕讀者寫作的，這些人對自己在郊區或上東區的新住所感到自豪，但又有些不安。他允許他們嘲笑他們甚至無法表達的恐懼。

他可能是我們最成功的劇作家，但他也是我們最需要幫助的人。當他轉向更黑暗、更危險的話題時，西蒙密切關注著觀眾，彷彿害怕失去觀眾哪怕一秒鐘。作為百老匯方向他的回憶錄表明，他希望得到父母和朋友的認可——這些人不常去劇院，沒有時間欣賞花哨的表現主義，堅信唯一的價值衡量標準是大眾的讚譽。這是影片中一個啟發性的時刻再見女孩當一位藝術導演向他的母親提出對他（可笑的）作品的評價時，然後，儘管她胡言亂語，他在劇院裡跑來跑去，大喊：“我的母親喜歡它！”在西蒙的世界裡，沒有什麼比一個故意對母親的反對視而不見的媽媽的兒子更可悲的了。

西蒙當然不是。布萊頓海灘回憶錄描繪了一位專橫、嚴厲挑剔的母親，她監視著家裡的一舉一動。西蒙年輕的另一個自我尤金屈服於她的統治，就好像這是一個猶太男孩的命運一樣：在他諷刺但陽光的本性中，幾乎沒有任何跡象表明，挑剔的氣氛已經傷害了他。直到迷失在揚克斯西蒙可以讓一個角色對來自地獄的女族長發出一聲抗議，然後他不得不試探性地把它放在她的女兒、落後的童女貝拉的嘴裡。

但西蒙壓抑、怨恨的心理在他的戲劇中隨處可見，不僅體現在挑剔、保留肛門的角色中，也體現在挑剔、保留肛門的寫作中。他以讓演員嚴格遵守台詞而聞名，而那些有著自己獨特節奏的演員有時無法在排練中倖存下來。年輕時的羅伯特·德尼羅，剛剛出道的士司機，出演了一部名為鮑嘉睡在這裡，當德尼羅因為內部小事而被解僱後，該節目就關閉了。哈維凱特爾因電影被拋棄陽光男孩並被更具猶太色彩的理查德·本傑明取代。克里斯多福沃肯在電影中飾演的教官比洛克西藍調這是一個罕見的例子，演員既滿足了西蒙的要求，又把這個角色變成了自己的角色。作為一名訓練有素的舞台演員，沃肯保持著節奏，但他就是沃肯——他拉長了單詞，從一句台詞的末尾竊取節拍並將其添加到下一句中，並在自己的虐待狂措辭中註入令人毛骨悚然的小笑聲。前面提到的貝拉是西蒙最引人注目的角色（尤其是由梅賽德斯魯爾在舞台和銀幕版本中扮演）迷失在揚克斯）正是因為她的節奏全亂了，因為她的思想和言語之間存在著脫節，這在西蒙的作品中是前所未有的。

這位劇作家的兩卷回憶錄表明，儘管他們全神貫注，但他們的生活卻未經審視。他們詳細講述了他的成名之路、他的成功與失敗、他對不同伴侶的求愛以及他購買的房地產。當他談到他的第一任妻子瓊（Joan）年輕時死於癌症時，他非常感人，但他很少表現出太多的同理心，而且他從來沒有給你一種他可以通過別人的眼睛看到自己的感覺。很難將這些書中罪孽深重的敘述者與幕後暴政的故事（例如讓可憐的瑪麗泰勒摩爾在劇院裡哭泣的故事）調和起來。這位劇作家是否曾經注意到其他人足夠長的時間，以至於能夠忘記自己並寄居在別人身上？

也就是說，他執著的職業道德並沒有白費：西蒙的一些戲劇確實非常出色。原因之一奇怪的一對他最經久不衰的作品（只有當它與兩個菲利克斯（內森·萊恩和馬修·布羅德里克）的角色選錯時，它才變成了陳舊的壽司）是菲利克斯— —一個貧窮的、保留肛門的抱怨者，與女人相處比與男人相處更自在——透過奧斯卡·麥迪遜 (Oscar Madison) 眼中的他是西蒙劇目中唯一排斥肛門的角色之一。奧斯卡製造了光榮的混亂——他會讓西蒙的母親中風。的部分廣場套房，故事發生在一家對西蒙部落來說是極致奢華的飯店裡，令人嚎叫。在威廉‧戈德曼的書中這個季節，作者講述了西蒙從劇本中刪除笑聲的原因，因為它們拖慢了節奏：「這太瘋狂了。有那麼一刻…喬治 [C.史考特]對莫琳[史台普爾頓]說了些什麼，做了個手勢，轉身走到門口，他們笑了。我們完全切斷了線路；他只是做了個手勢，就往門口走去。他們笑個不停。最後我們讓他徑直走向門口，他們卻笑了。

儘管西蒙的大部分電影都是舞台表演和幽閉恐懼症，但他的劇本心碎的孩子非常好。這是他唯一一部主角對希克薩女神的痴迷帶有猶太人自我厭惡潛台詞的作品，而導演伊萊恩·梅另類的時機則給台詞增添了一些氣氛。西蒙的惡毒陽光男孩不僅僅是為了笑——它暗示著對垂死的娛樂圈（和文化）過去的強烈渴望。西蒙被低估了謠言事實證明他可以表演鬧劇——這絕非易事。和迷失在揚克斯，雖然有時很笨拙，但值得獲得許多讚譽。太糟糕了，這不是他們選擇重演的戲劇：布萊頓海灘回憶錄是一種陳舊、缺乏重點的寫實作品，在 40 年代顯得過時。 （也就是說，新作品的演員陣容非常龐大。）

尼爾·西蒙代表了一個不同的時代，當你在紐黑文、波士頓、費城、威爾明頓的舒伯特劇院試演一部戲劇時，你會在演員上台時擺弄並交給他們新的台詞，如果你需要的話，就會丟掉整個表演。我記得在電影中看到容光煥發的年輕瑪莎·梅森好醫生在舒伯特，就在她和西蒙結婚的時候。這不是一場大戲，但在觀看過程中卻有一種火熱的感覺。甚至西蒙最糟糕的人之一,上帝的最愛，在紐黑文很有趣，後面可以看到莊嚴的西蒙。他的回憶錄中最有趣的故事是他在城外創作戲劇的故事，雖然壓力很大，但在他的風格中，衡量笑聲並看著觀眾觀看他的作品。

但如此專注地觀看觀眾，努力在滑稽和滑稽之間找到過於和諧的平衡，奉承和灌輸而不是引導人們去他們沒有去過的地方，都是要付出代價的。當觀眾繼續前進（或消失）時，作品就不會發展。它們仍然是他們的時代和地方的產物——永遠屬於他們的時代，而不是永遠是新的。