當您走近尼德蘭德劇院時，大帳篷上會閃現出一系列大膽的全大寫短語：“大膽的女人 - FIERCE WOMAN - FUNNY WOMAN - SMART WOMAN”，最後不可避免地出現了標題：漂亮女人。劇場內，商品攤位上的海報和 T 卹也傳達同樣的訊息。該劇的製作人一直在努力擺脫這樣一個事實：他們的素材並不完全符合 2018 年的風格一陣子，現在選擇這個授權問答。他們不必費心。一方面，更多的形容詞永遠無法解決問題。對於另一個，風月俏佳人：音樂劇在政治之外還有很多問題。如果這部劇是一部詼諧、得分出色、節奏敏捷的戲劇瑰寶，那麼嘗試細緻入微地挖掘它在一流表演之下所擁護的世界觀可能是值得的。 （我涉入那些波濤洶湧的水域輪播，美妙的舞蹈和歌唱復興了令人難以置信的樂譜，但仍然不適合我。漂亮女人這些都不是。這是一種毫無生氣的笨重的東西，讓你的心為它的演員而傾倒，他們就像除顫器一樣連接在身體上，無論他們向身體注入多少能量，都無法復活。世界，尤其是這個過度飽和的小島，充滿了出色的表演者。但其中不乏出色的作家。

而且寫作很難。適應是一種特殊的困難。漂亮女人該書的編劇——JF·勞頓（JF Lawton）和已故導演加里·馬歇爾（Garry Marshall）在1990 年創作了一部關於一名妓女和一名企業掠奪者陷入好萊塢灰姑娘故事的電影——他們面臨著一項艱鉅的任務，即復活和改造一部深受人們喜愛的作品。 他們在不同的時代創造了流行文化，試圖讓它活在當下，同時保留人們記得的一切熱愛它的東西。除非它特別敏捷，否則這樣的專案幾乎肯定會陷入懷舊的泥潭，並且漂亮女人繼續並自願潛入。它更關心的是檢查電影中所有最著名時刻的方框（“大錯誤。大。巨大”；“我會呆兩千。”/“我會付四”；“我從來沒有把你當作一個妓女。導演兼編舞傑瑞米切爾(Jerry Mitchell) 將故事牢牢植根於1990 年，這使其成為一部具有美學意義的時代作品，但並沒有幫助他的兩位主角——精靈薩曼莎·巴克斯(Samantha Barks) 飾演薇薇安(Vivian) 和方下巴安迪·卡爾(Andy Karl) 飾演愛德華(Edward)——發現真正的化學反應。膚淺認識（愛德華：壓抑、沉思、工作狂。維維安：古怪、無所畏懼、仍然天真——簡而言之，狂躁的精靈夢想妓女）。相反，米切爾滿足於最令人沮喪的舒適娛樂，一種數位繪畫事件，旨在透過再現我們以前見過的圖像來取悅我們。在我看到的表演中，觀眾為薇薇安的標誌性服裝鼓掌——金發波波頭和長筒靴、圓點馬球裙、露肩紅色舞會禮服，所有這些都由格雷格·巴恩斯在這裡盡職盡責地重現——更加激動比它為她的獨奏鼓掌。

難怪搖滾歌手布萊恩亞當斯（Bryan Adams）和他的長期合作者吉姆瓦蘭斯（Jim Vallance）創作的音樂和歌詞如此平庸。坐在這裡寫這篇文章時，我看著演出節目中的歌曲列表，然後意識到——在離開劇院不到 24 小時後——我已經記不起任何一首曲子了。也許有一些單線人聲即興重複，類似於“69年的夏天”，類似於香草搖滾的朗朗上口，但僅此而已。從歌詞上講，事情只會變得更糟。大部分漂亮女人的歌曲在語言上是如此乏味，幾乎感覺像是自我模仿（與富人見面的歌曲“歡迎來到我們的世界”，這可能是在一場時髦的馬球比賽中進行的）是一種模仿窈窕淑女的“阿斯科特加沃特”，但沒有一絲令人驚嘆的智慧）。甚至他們的標題也很鎮痛，彷彿是從一些人類基本情感手冊中挑選出來的，圍繞這些手冊來構建歌曲：“除了這裡之外的任何地方”，“關於她的事情”，“我可以習慣這個”，“永不放棄夢想” ”、“我回不去”、“永遠在一起”。卡爾飾演的愛德華尤其背負著小學童謠的重擔，他以一位真正的 90 年代搖滾主唱的緊鎖眉頭和真誠的、內心受傷的咆哮來強行演繹這些童謠。這是一種成就，一邊板著臉一邊唱著“多麼奇怪的夜晚/但感覺不錯……她可以向我展示/我真正可以成為誰”和“突然的偶遇/我應該拒絕嗎？ /我向她問路/現在我感到很困惑。不過，也許第二首歌詞值得支持，因為它是節目中為數不多的敢於將多個音節的單字配對的歌詞之一。

這部音樂劇長達兩個半小時，只讓電影長度增加了 30 分鐘，但仍然給人一種拖沓、冗長的感覺。漂亮女人是一部結構緊湊、結構巧妙的電影，這使得將歌曲融入其敘事中成為一項冒險的嘗試：如果他們不進一步推動情節（他們很難做到這一點，因為編劇想保留如此多的原始對話），它們必須有其他目的，例如提供氣氛或加深性格。但亞當斯和瓦蘭斯的歌曲從未讓角色超越最陳腔濫調的慾望輪廓（「我想要更多」、「我不屬於這裡」、「我想感受頭髮中的風」），而他們喚起的氣氛是純絨毛。樂團成員打扮得像最快樂的街頭流浪者，在《永不放棄夢想》等令人振奮的歌曲中微笑和歡騰，讓薇薇安故事開始的世界不再有任何堅毅或嚴峻的感覺。在節目的早期，她遇到了一個犯罪現場，一名妓女被殺並被留在垃圾箱裡，這種令人討厭的場景是不可能認真對待的：這條好萊塢大道是徹頭徹尾的家庭友好型的——甚至由一個眨著眼睛的人主持，節目中稱之為「快樂男人」的軟鞋MC。艾瑞克安德森（Eric Anderson）竭盡全力扮演這個滑稽的敘述者角色，他與巴尼湯普森（Barney Thompson）扮演雙重角色，巴尼湯普森是貝弗利威爾希爾酒店的仙女教父般的經理，他與薇薇安成為朋友，並推動愛德華走向正確的方向。但他所背負的歌曲的唯一目的是阻止故事的發展，以便孤注一擲地嘗試注入一些魅力。他是他很迷人，但他必須經歷的滑稽動作——從兜售夢想到跳舞騙子，再到與卡通酒店服務員朱利奧（湯米·布拉科飾）跳華爾茲——完全是樂趣的失敗。

就像這位神奇的、變形的主持人一樣，當愛德華帶維維安去歌劇院時，安德森也以指揮的身份出現，從荷蘭人真正的樂池中站起來，向我們眨眼，然後揮動指揮棒，帶來威爾第的茶花女生活。在馬歇爾的電影中，歌劇片段是一個巧妙的額外層——這是一部關於妓女和富翁的悲慘愛情故事——同時也是一種表達古板、在經濟上無情的愛德華的方式，他承認對他「一見鍾情」。在這裡，當樂團成員布萊恩·卡利和大嗓門艾莉森·布萊克威爾投入到阿爾弗雷多和維奧萊塔的表演中時，威爾第的簡短、令人起雞皮疙瘩的曲調只會凸顯音樂劇本身配樂的平淡。再說一遍，可憐的卡爾，他必須與歌劇歌手競爭，在他們的飛行之間低聲吟唱，比如“親愛的，你今晚看起來很漂亮/我不記得曾經見過如此正確的事情。”

我陷入了沉重的懷舊之中本星期，但關於這種特殊麻醉劑的問題是：它是一件藝術品的後遺症，而不是一件藝術品的起點。因此，它適用於電影，在某種程度上，甚至適用於流行音樂和書籍。懷舊是關於物體、事物的，無論我們自己或世界如何變化，它們都將永遠保持原樣——它們是什麼是當我們第一次愛上他們時。喜歡加里·馬歇爾的電影、威澤的專輯或查爾斯·狄更斯的小說是可以的，並且可以在愛它們的同時承認它們都沒有為創造一個將女性視為真實的、完整的人的世界做出太多貢獻。但劇場不是一個物體，而是一個事件。它聚集了大量的人和大量的資金來立即創造一些東西，因為它存在於當下，所以需要一種不同的關注到那一刻。劇院可以檢查懷舊——尖銳地，如愚蠢的事，或開玩笑地，如昏昏欲睡的陪伴者——但它不能在沒有任何內部審訊的情況下簡單地為觀眾製造藥物。這種刻意的、片面的多愁善感，當我們停下來時，大多是一種良性的娛樂麻醉劑漂亮女人在 Netflix 上，這對現場表演來說是致命的。沒有什麼地方比在劇場更難擺脫舊有的態度、舊的比喻、舊的形象──甚至是我們喜愛的那些了。和漂亮女人 -其製作團隊只有兩名女性，即化妝設計師和副製片人，都是建立在舊的結構之上的，儘管有那些“女孩力量”的營銷形容詞，但仍然充滿了舊的想法。它所提供的東西與附近的迪士尼或時代廣場的M&M's 前哨店沒什麼不同：一些昂貴而甜蜜的東西，更多地與我們舒適的記憶聯繫在一起，而不是與我們當下真實的、動蕩的生活聯繫在一起。

風月俏佳人：音樂劇是在荷蘭劇院。

劇院：漂亮女人以及舞台懷舊的麻煩