前讓樂團重聚演出開始後，節目製作人沿著走道跳上台階，來到舞台上進行一些宣傳。他想知道那天晚上我們都過得怎麼樣——就像我生命中每一個熱情的公眾演講者一樣，從小學食堂開始——他對我們的回應並不滿意。 “你可以做得比那！他大聲笑著，「你來這裡不是為了看冰人來了！人群安撫了他，我在座位上稍微陷了下去。有沒有人在任何地方真正享受過「我不能嘻嘻你」派的觀眾參與？上次我從製片人那裡得到它——不是說，是一個下班的警察拿著一隻毛絨獅子警告我不要吸毒——是在田納西州的皮金福奇，有一次真正令人瞠目結舌的經歷，名為“奇蹟。它現在已經關門了，但幾年前我參觀它時，它的製片人穿著波洛領帶和蛇皮靴，告訴我們這是“美國最大的基於信仰的家庭娛樂活動”，我相信他- 我的意思是，有騎駱駝的活動在停車場。他還鼓勵我們沿著路去看看他的另一家劇院，這是一個名為“黑熊狂歡節”的晚餐和音樂劇表演場所。

我知道我應該留在新澤西州的塞勒維爾，那裡是永恆的懷舊機器的所在地，現在在貝拉斯科嘎嘎作響，但我的思緒一直徘徊在大煙山的那條高速公路上，那個打著波洛領帶的傢伙自信地在那裡一個街區賣排骨，另一個街區賣復活。我認為是銷售吸引了我。純粹為了好玩很好，但我不喜歡成為目標市場，而且讓樂團重聚正在行銷我最不喜歡的一種樂趣：「重來」的感傷神話（順便說一句，諷刺的是，這是節目高潮歌曲的標題）——我們生命中最美好的日子發生在我們生命之前的想法。

這就是米奇·帕帕佐普洛斯（米切爾·賈維斯，他正在引導年輕的丹·艾克羅伊德，而不僅僅是因為他試圖讓樂隊重新團結起來）故事的基本主旨。我們見到他時，他已經 40 歲了，並失去了股票經紀人的工作，這些事實本應讓我們為他感到難過。現在他必須搬回和他媽媽住在一起，回到州政府那句永恆的妙語——澤西島！在同名的開場曲中，樂團成員坐在一堆卡通二維汽車的輪子後面互相踢腿、旋轉和尖叫（德里克·麥克萊恩的場景是一系列無漸變的查爾斯·舒爾茨風格的背景）這增加了節目的“不要太認真”因素）。舞者們的打扮都是陳舊的刻板印象，其中大多數人都曬成古銅色。服裝設計師 Emily Rebholz 提供了必要的運動服、豹紋和金鍊子，並在其中加入了一些其他的比喻——留著燙髮的亞洲奶奶，喜歡用她攜帶的任何包打人；戴著圍巾、戴貝雷帽的時髦戲劇老師。他們都在這裡，一邊嘲笑一邊慶祝自己的家鄉，“就像紐約，但你可以付房租。”

它是廉價的東西，不幸的是，它的產生方式同樣陳舊，至少對百老匯來說是一種獨特的方式。讓樂團重聚是由一群演員和作家創作的——他們被稱為Grundleshotz——他們根據自己的經歷即興創作場景，並圍繞所得材料創作了一部音樂劇（這是一個很酷的想法，有一些重要的前輩：合唱線是使用類似的過程建構的）。馬克艾倫（Mark Allen）（他自己不是格倫德爾肖特）創作了音樂和歌詞，肯·達文波特（Ken Davenport）（想知道我們是否玩得開心的製作人）與這個合作團隊共同寫了這本書，這個團隊的名字......值得你的另一分鐘時間。儘管達文波特在演出前堅持認為「真正原創的音樂劇」在當今的百老匯是一件罕見而特別的事情，但並沒有什麼特別原創的。讓樂團重聚。它的作者似乎在誤解下工作，因為某些事情確實發生在你身上，所以這不是陳詞濫調。他們整理的這部劇，從情節到幽默感，感覺就像是那些從錯誤選擇的電影中轉移出來的戲劇版本。週六夜現場素描——少韋恩的世界還有更多Deuce Bigalow：男舞男。

因此，遵循輕鬆喜劇的規則和節目名稱的承諾，新失業的米奇在回到塞勒維爾的家鄉之前有一條相當清晰的道路。它涉及他的高中好友（他們都沒有離開城鎮，除非死亡算數，因為其中一個人離開了）、他的高中戀人、他的高中對手和他的媽媽。肯定是每個男人生命中最重要的人！對手泰根·波洛斯（Tygen Billows，肌肉發達的布蘭登·威廉姆斯，在觀眾的噓聲中勇敢地昂首闊步，咆哮著），有著橙色的皮膚和磨砂的頭髮——一個想要成為金屬之神的人，身邊有一群穿著仿皮衣的隨從，一群爸爸的問題，還有20年的恩怨。回到高中時，米奇的樂團 Juggernaut 在樂團之戰中擊敗了泰根的樂團 Mouthfeel。儘管從那時起 Tygen 每年都會獲得獎杯（誰知道為什麼 Sayreville 繼續舉辦一年一度的樂隊之戰，顯然涉及中年男子和高中生……哦等等：Bon Jovi），但他仍然怨恨 Mitch 並渴望一勞永逸地解決“誰才是米德爾塞克斯縣中西部最好的樂隊”。

同時，泰根也成為了當地的房地產大亨，正當米奇回到城裡時，取消抵押品贖回權的標誌開始出現在他認識和愛的人的院子裡，其中包括他自己身材苗條的媽媽（瑪麗露·亨納） ，儘管有點像機器人，卻擁有令人羨慕的精力）。一個 40 歲的前華爾街兄弟顯然沒有積蓄可做什麼？顯然，他要召集他的劍聖戰友，向邪惡的假冒房東發起一場贏者通吃的搖滾重賽——在這種情況下，「全部」是鎮民受到威脅的租約，再加上兩年的租約-舊金塑膠愛心杯。

因此，舞台上安排了兩個半小時的平庸的搞笑片段（蒂根不會發音“帕帕多普洛斯”，並且習慣在嘗試警句的過程中走開），即使不是特別令人難忘的搖滾歌曲，也是樂觀的，以及男人對男人的惡作劇和男人對女人的情感的標準組合。米奇的書呆子、留著鬍子的朋友巴特·維克斯（狂躁的傑伊·克萊茲飾）提供了惡作劇——他對米奇的媽媽很感興趣——而他的高中前男友丹尼（凱莉·巴雷特，在一個無用的角色中唱得很好）必須忍受大部分的情緒。他們青少年時期的戀情已經過了四分之一個世紀左右，他擁有了爸爸般的身材，而她擁有完美的頭髮和洗衣板般的腹肌（她是一名夢想開辦自己的健身工作室的女服務生），所以他們當然是天生一對。也就是說，一旦她停止與Tygen 約會——因為，儘管Dani 得到了一個悲傷的數字，表明她多麼重視真實性（“我只想真實……我只想周圍，”她唱道，使相對較低的期望聽起來非常浪漫）這位美女似乎還不夠敏銳，無法看穿當地可笑的加斯頓的愚蠢卡通形象。該劇告訴我們，丹妮是一位聰明、獨立的女性，撫養著一個聰明、獨立的女兒。它也告訴我們，她正在約會一個男人，他將自己可獨立彎曲的胸肌稱為「巨浪的枕頭」。涼爽的。

不是那個讓樂團重聚完全沒有魅力。保羅惠蒂(Paul Whitty) 飾演劍聖的鼓手，聲音非常有趣；蘇利沙利文(Sully Sullivan) 是一位溫柔的警察巨人，他寧願把自己的命運投身於當地社區劇院，也不願晉升為偵探；而索耶·努內斯(Sawyer Nunes) 飾演的瑞奇(Ricky) 則有一些有趣的場景。天賜的吉他技巧來彌補自己對Snapchat 的沉迷，並嘗試扮演街頭嘻哈角色。但即使是這些善意、充滿活力的表演，也有一種迴避的光環：故事中生動的挫敗感與如今郊區真實的挫敗感相比似乎是鎮痛劑，即使是在那些迫在眉睫的喪失抵押品贖回權的情況下。這是一個永遠不會讓薩利感到威脅或瑞奇顯得得體的世界，透過迴避這些緊張局勢，該劇的編劇在他們缺席的情況下創造了一種奇怪的新緊張局勢。他們很高興劍聖中最不自信的成員羅比·帕特爾（馬努·納拉揚飾）擁有印度血統——而塞勒維爾及其周邊社區確實有大量印度人口——因此，他和一位口音很重的皮膚科醫生父親一起來了。 （但別擔心，他會愛上一位性感的加拿大金髮女郎，她是邦德女郎實習生，名叫托尼·特魯博迪（Tawney Truebody），她經營著一家純素酸奶連鎖店，喜歡印度菜。

但這就是宇宙讓樂團重聚: 一個你在的地方能再次回家吧，你在那裡是你一直以為自己是一位搖滾之神，用庫爾特·馮內古特的話來說，「任何美國人都很容易賺錢」這毀滅性的神話被欣然維護。該劇的結局——以及米奇、他的媽媽和他的伙伴們的救贖——涉及到一張突然交付的大支票，最終搖滾之神。這是美國的一大幻想——嘿，你也說不定能重拾青春光彩，隨機成為百萬富翁！- 向那些無力在百老匯觀看史汀而來到這裡的人們進行行銷。如果我周圍的歡呼聲能衡量的話，很多人都高興地購買了。讓樂團重聚感覺酸酸的。它可能是原創的，但我們以前沒有賣過。

讓樂團重聚是在貝拉斯科劇院。

*本文的一個版本出現在 2018 年 8 月 20 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱！

劇院：從9號出口出來，就是讓樂團重聚