我的第一直覺是同意伊森霍克的觀點。
演員坐下來前幾天,我在電影舞台上閒聊了一系列話題,最後話題轉向了當代好萊塢的支柱:超級英雄電影。簡單地說,他並不是一個粉絲,而且他似乎對詹姆斯·曼高德 2017 年《X 戰警》衍生劇所受到的讚揚特別惱火羅根。霍克說:
現在我們遇到了他們告訴我們的問題羅根是一部很棒的電影。嗯,這是一部很棒的超級英雄電影。它仍然涉及穿著緊身衣的人,手裡拿著金屬。這不是布列松。這不是伯格曼。但他們就是這樣談論的。我去看了羅根因為每個人都說,“這是一部很棒的電影”,而我則說,“真的嗎?不,這是一部優秀的超級英雄電影。確實有差別,但大企業不認為有差別。大企業希望你認為這是一部很棒的電影,因為他們想從中賺錢。
現在,在我們進一步討論之前,我必須指出我喜歡羅根。那是一個記錄事項。放映期間我至少哭了三次。它接近頂部我的清單20 年來超級英雄熱潮中的 30 部最佳超級英雄電影之一。我有一個偉大的對話與曼戈爾德談論此事。我寫了關於這部電影獲得奧斯卡編劇提名有多重要。我在隨意的談話中推薦和讚揚過它的次數多到數不勝數。
但我必須承認,在專業撰寫超級英雄電影五年並觀看超過 20 次之後,我真的無法再讓自己對任何與氨綸相關的事情感到興奮了。要去復仇者聯盟:無限之戰就像把自己綁在 Ludovico Technique 機器上一樣。之後,我想吐出所有空卡路里。
因此,當我第一次看到霍克的觀點出現在憤怒的推文中時,我就準備好站在霍克這邊。超級英雄的供過於求已經變得如此勢不可擋,以至於我對任何對該類型的批評的本能反應就是想,是的,這可能是對的。然而,儘管如此,我內心仍有一部分沒有放棄對美好明天的希望,伊森霍克和我走出影院時都會以為我們看到了一幅超人類的畫面這不會受到低期望的軟偏執的影響。我們可以製作一部更好的超級英雄電影。我們必須。
比我聰明的人已經指出了目前阻礙該類型發展的主要因素。事實上,您或多或少可以找到有關超級英雄電影基於市場的原因而很少跨越障礙的所有資訊。一篇文章由我的同事 Matt Zoller Seitz 撰寫,是在 2014 年糟糕的經濟狀況之後撰寫的超凡蜘蛛人2。它的標題是“事物碰撞到其他事物:我的超級英雄問題”,它闡述了一切:商業的自滿(“豐厚的底線保證了工作室、製片人、作家或導演都不會感到太大的壓力來製作超級英雄電影,因為反對比預期更好」),觀眾的平淡期望(「觀眾似乎對要求更好的電影沒有興趣,更不用說優秀的電影了。他們滿足於還可以和比還好更好。電影的門票,卻得到與其他電影截然不同的東西」)。他們已經習慣於期待什麼」)。
與之相反的是,好萊塢製作了很多西部片(類型羅根大多數人也想模仿),其中包括至少現在被視為偉大藝術的流派作品:搜索者、亡命之徒喬西·威爾士、正午、肖恩、等等。但即使在這裡,出於各種原因,我們也可以提出確鑿的論據,證明西部片比超級英雄電影對創新更加開放。約翰希思(John Heath)很好地總結了它們散文這回應了塞茨的觀點:西方人的相對廉價使得實驗的風險較小;西部片不限於一遍又一遍地講述同一個角色(蝙蝠俠和美國隊長)的故事;西方演員的成功比他們的角色更重要,而對超級英雄來說則相反;等等。一幅嚴峻的圖畫被描繪出來。
但讓我們深吸一口氣,退後一步。這些都是商業的考慮,實際上並非如此專題的那些。超級英雄故事的核心概念是否被打破了?我必須相信事實並非如此。
有很多超級英雄故事已經上升到偉大的藝術水平。只是還沒在電影院被發現。今年是第一個真正的超級英雄超人首次亮相 80 週年。動作漫畫第一。七十年代,解構主義成就突飛猛進守望者在 80 年代,庫爾特·布西克 (Kurt Busiek) 和布倫特·安德森 (Brent Anderson) 的持續才華橫溢阿斯特羅城傳奇故事,格蘭特莫里森對蝙蝠俠的宇宙詮釋,蝙蝠俠是最近的年輕成年天才驚奇女士。我還可以繼續說下去。
所有這些故事的共同點是它們都能重複討論超級英雄的奇妙而基本的問題:使用非凡的力量意味著什麼?這是一個普遍相關的主題,因為我們都擁有獨特的能力和優勢,使我們在某種程度上與眾不同,而且我們都需要努力解決我們部署它們的方式以及濫用它們的後果。超級英雄類型有一些有趣的裝飾和比喻——系列化的故事講述、毀滅世界的威脅、平行宇宙、不可能的技術、視覺上有趣的力量展示、自我指涉的玩笑——但如果你沒有對權力困境的有趣看法。
超級英雄電影常常陷入門面裝飾,因為它們對權力沒有任何有趣的說法。有多少次,這些照片只是告訴我們「權力越大,責任越大」的一種變體,向我們展示一個人或一群人,他們不願意或困惑於如何利用自己的權力來實現更大的利益,然後把他們的狗屎聚集在一起到底這樣做嗎?您可以使用新的視覺效果來掩蓋相同之處(樣板奇異博士有一些很棒的 CGI 天才)或時事笑話(雷神索爾:諸神黃昏很有趣,儘管主要只是另一個關於克服巨大邪惡的故事),但你很少看到有人真正在該類型的敘事核心上進行創新。你可以想出非常有趣、精心製作的同樣舊的版本(復仇者和克里斯多福諾蘭的蝙蝠俠三部曲浮現在腦海中),但你只能走這麼遠。
這裡還有很多東西可以挖掘!已經朝著正確的方向採取了一些步驟,例如牢不可破對潛在強大的美國中產階級自我懷疑的思考;或者黑豹正在努力解決烏托邦社會和有色人種如何使用權力;或者,是的,霍克最討厭的事羅根,其中我們被迫懷疑一個暴力的人是否可以成為一種基督形象,利用他的力量做可怕的事情,以此來承擔不應該強迫孩子犯下的罪。他們仍然被塞茨和希思概述的考慮因素所阻礙(牢不可破插入一個完全不必要的連環殺手以方便震驚,黑豹在其公式化的第三幕中失去了許多動力,羅根只有當你看過大量 X 戰警電影時才會真正引起共鳴)但它們以一種讓我們有理由樂觀的方式走向偉大。
有一天,希望在不久的將來,導演或藝術團體將獲得以電影從未見過的方式思考權力的自由。這甚至可能意味著徹底抄襲一部已經做得很好的漫畫。這並沒有什麼可恥的。重要的是誠實地評估所有阻礙這麼多超級英雄電影的商業考慮,並選擇忽略它們。我對很快就能看到這種大規模實驗不抱太大希望。但我不認為超級英雄敘事從根本上註定是霍克所認為的那種沒有野心的故事。我們不必生活在一個超級英雄電影經常讓那些希望電影變得更好的人感到羞恥的世界。問題是是否羅根將是天花板或墊腳石。