與全國最有才華的戲劇青少年一起度過 7 天

對某些音樂劇迷來說，聖誕節是在六月。

這個聖誕節有你能做的一切。它有令人喜愛的歌曲。它有燈。它有盛會。它賦予禮物。它涉及長途朝聖。這是吉米獎頒獎典禮，也是一年中最美妙的時刻。

“什麼是吉米獎？”你像個天真的孩子一樣問。

簡短的回答？他們是高中托尼夫婦。

答案很長？該公司成立於2009年，全國高中音樂劇獎聚焦並慶祝高中音樂劇中最優秀的人。目前全國已有40個參賽地區；每個分會都會舉辦自己的頒獎典禮，選出一名男演員和一名女演員代表該地區登上紐約市的國家舞台，參加吉米獎。 （吉米獎之所以如此命名，並不是因為徹底現代的米莉大約在 2009 年的高中，但要歸功於傳奇劇院老闆兼製片人詹姆斯·M·尼德蘭德 (James M. Nederlander)，他一直是藝術教育和資助的熱情倡導者，直到 2016 年去世。參與的學生將飛往紐約為期一週；他們住在紐約大學的宿舍裡，每天在蒂施大樓排練。演出本身在百老匯的明斯科夫劇院舉行，提名者在第一幕中分組表演——其中一半是特色混合曲，一半是更大的作品。在中場休息期間，由受人尊敬的戲劇藝術家組成的評審團選出八名決賽入圍者進行獨奏表演。從這些獨奏表演中確定了兩名獲勝者——一名男性演員和一名女性演員。

讓我們回顧一下那些混合泳不過，因為多年來他們理所當然地贏得了一群狂熱的追隨者。每位《吉米》參賽者的提名都是根據他們當年在學校演出中的具體表現。但這提出了一個問題：如何在同一個晚上呈現這些千差萬別的節目和角色，而不使節目變得吉米一家：千年來臨和吉米一家：改革？混合泳是非常容易上癮的解決方案。一半的學生被分成四組——兩組最佳男演員提名者，兩組最佳女演員提名者。每個小組都會表演一段十分鐘的混合表演，每個人都穿著各自獲獎角色的服裝，在此期間，提名者可以用大約一分鐘左右的時間重新創作他們的表演。不過，更有趣的是：在混合曲的每個部分中，其他提名者都會互相跳舞和唱歌。這意味著你正在得到多莉·加拉格爾·萊維 (Dolly Gallagher Levi) 為《All That Jazz》做 Fosse 隔離。這意味著您將獲得歌劇魅影雙手放在膝蓋上高興地彈跳著“幸運女神”」。吉米的混合曲是音樂劇與音樂劇的跨界天堂，由瘋狂天才音樂總監 Michael Moricz 精心編排和指揮。作為線上作者理髮師陶德/悲慘世界同人小說（那是在中學的時候，已經從網路上刪除了），你忠實的作家對它們很著迷。

不過，隨著吉米獎今年向參觀者敞開大門，這種痴迷變得更加親密和個人化。輸入我，娜塔莉沃克，舞台門莊園揭秘中記錄的前噩夢劇院青少年 戲劇極客，目前的惡夢劇院成人，如我的記錄百老匯劇院排名。誰更適合深入吉米樂隊的幕後？誰比較適合當警世故事？我收到了吉米一週榮耀的金票，並記下了這段經歷。這就好像我回到了戲劇營，每天給父母寫信，只是抱怨在《刮刀人》中扮演“橡皮掃帚人”而不是莫琳的抱怨減少了 90%。租金：學校版。

晚上：我在紐約大學蒂施大樓外來回踱步，準備前往參加第十屆全國高中音樂劇獎頒獎典禮。我做到了！雖然晚了整整十年，但我做到了！作為一名蒂施校友，我設法掃除我可能會或可能不會攜帶的任何殘餘創傷，走進吉米的參與者下週將稱之為家的巨大排練室。有一個呼叫板，上面有簽到表、時間表以及演講嘉賓和教練的名單；有這麼多披薩，只吃一半（番茄醬對胃酸倒流不好！沒有人願意）阿什莉·辛普森吉米獎）；有陪伴者徘徊…

然後還有孩子們。或者——正如我很快就了解的那樣——被提名者。他們成群結隊，有的四處閒逛，有的閒聊，有的坐著，靜靜地等待著他們的到來。官方的會議開始時，一些以前來過這裡的人熱情地向工作人員打招呼。他們都穿著鮮紅色的 T 卹，表明他們是提名者，此刻我意識到我會悲傷地不是能夠以青少年同伴的身份去臥底從未被吻過/友善小姐/營我的幻想的混搭。我沒有穿紅色 T 卹，這是我無法冒充吉米提名者的唯一原因。這並不是因為我“不夠有才華”，也不是因為我從初中開始就已經35歲了（當我歌舞青春2選角導演在考察我的戲劇營時告訴一名工作人員，我 15 歲了，看起來太老了，不適合扮演高中生。

一名男子跳到人群前面，向大家表示歡迎，他的肩膀上掛著阿爾·赫希菲爾德 (Al Hirschfeld) 的詹姆斯·尼德蘭德 (James Nederlander) 漫畫。我是範卡普蘭 (Van Kaplan)，國家高中音樂劇獎計劃的聯合創始人、吉米獎頒獎典禮的導演以及匹茲堡公民輕歌劇院的執行製片人。在這項努力中，他的同伴就站在他身邊——編舞家基莎·拉拉馬 (Kiesha Lalama)。自從吉米夫婦成立以來，他們一直是一個團隊，十年來的合作在他們的融洽關係中熠熠生輝。 「我是好警察，她是壞警察，」卡普蘭開玩笑說。

紐約大學 Tisch 新音樂劇工作室（NHSMTA 計劃的合作夥伴）負責人肯特·加什 (Kent Gash) 代表紐約大學歡迎提名者，並提供了一點黛比·艾倫 (Debbie Allen) 的表演。名氣會議氣氛。 「你以為你來這裡是為了玩得開心，」加許宣佈道，同時有條不紊地掃視著房間。 「你來這裡是為了工作」。並付錢！在汗！

決賽入圍者介紹了自己的姓名、家鄉以及他們所扮演的角色和節目。三個麵包師。兩個米莉·迪爾蒙特（米莉·迪爾蒙特？）。兩個艾潘尼斯，其中一個戴著反著的棒球帽——這是品牌標誌，因為這似乎是當代版本的戴著報童帽的流浪兒。兩個阿奇博爾德·克雷文，其中一個有一個非常真實的英國口音讓整個房間一陣陣暈眩（接著是不自覺的咯咯笑）。有些人可能認為這種地道的方言是角色的消失，因為他的介紹似乎引發了一種不言而喻的協議，即任何被提名為英國人表演的人都會用這種口音來陳述他們的角色（例如“E-loy-zah Dooo”） 'li'uhl”，“Aht-ful Doodgah”）。

演講結束，提名者被解散，重新審視片頭曲的音樂。房間裡爆發出一陣叫喊聲和叫喊聲，但我用眼角的余光看到一個男孩在發出“嗚”聲時不自覺地停下來，用一隻保護性的手摀住了喉嚨。是的，是的，可愛的小天使，確實到了拋開幼稚事物的時候了。

下午：「我不會犯這些錯誤，所以一定有人走錯了地方，」編舞 Kiesha Lalama 用她低沉、沙啞的聲音說道，打破了前向混音的刺耳聲音。感覺到房間裡普遍混亂，她對每個人坦白說：「看，我瘋了。如果你的手在這裡」——她握著她的手，手掌朝外——「當它應該在的時候這裡」——她把它向內轉動了幾分之一英寸——「我要移動它。因為它打擾我。但當你在 YouTube 上看到這段影片時，你就會感謝我。

對 YouTube 的提及是一個重要的提醒，提醒我們提名者面臨著巨大的壓力，以及這種壓力有多大程度延伸到了製作這部劇的成年人身上。拉拉馬必須像她一樣嚴格，因為權力越大，責任越大，而隨著互聯網為吉米獎提供的知名度的提高，真正有可能讓公眾感到尷尬。這些《吉米》提名者是在社群媒體的陪伴下長大的，他們敏銳地意識到社群媒體可能會造就或毀掉一個人。似乎每隔幾週就會出現一段關於令人難以置信的年輕歌手的新視頻，以及與之相伴的成功故事。最近的例子：蒂芬妮曼 (Tiffany Mann)，她演繹的女服務生11點鐘的數字艾倫星塵餐廳的“她曾經是我的”促使她加入了百老匯演出的演員陣容（她很快就會在《更冷靜這部今年夏天在百老匯外上演的熱門音樂劇本身就證明了年輕人在社群媒體上的力量）。然而，另一方面，它有機會成為最新的失敗迷因。每個人都想成為“天哪，目標”，沒有人想成為“哈哈……我”。保護這些年輕人意味著做好準備地獄從他們當中。邁步、踢腿、跳躍、踢腿、碰觸…再一次。

晚上：一名工作人員拎著裝滿零食的 Duane Reade 袋子走過房間。每個人的目光都集中在這個多力多力多力多聚寶盆上。沙漠中的海市蜃樓。

拉拉瑪安靜地思考下一步。她若有所思的沉默讓整個房間變得喧鬧不安，以至於一個男孩無緣無故地脫口而出：“對不起！她透過更多的編舞來加強——「最後之舞」的一個特別複雜的部分，要求所有80 名表演者執行相同的舞蹈組合，在六個部分之間交錯開始，創造出瀑布效果，如果做得好，可能會非常令人印象深刻，但目前看起來就像一群無政府主義的、細長的四肢亂舞亂舞。拉拉馬一遍又一遍地練習，看著學生們一次又一次地掌握了編排，然後過度沉迷於掌握一次，以至於下次他們完全忘記了。對於那些認為如果她放棄這個想法，他們就可以擺脫學習的人來說，她一半是動機，一半是威脅，她向房間裡宣布：“我不會放棄這個！”

從後線看——祖籍地我的人們，非舞蹈者－傳來一個微小的聲音，充滿希望而堅定。 “我們也不是！”

房間裡爆發出熱烈的掌聲。

晚上：今晚是被提名者的實地考察日，這意味著我終於能夠在不中斷流程的情況下與他們交談一下。他們正在薩迪餐廳吃早餐，然後才看到親愛的艾文漢森。這是我第一次看到他們全都穿著便裝，有些人我都快認不出來了。排練服裝是「偉大的均衡器」——每個人穿著運動衫、瑜珈褲和 T 卹看起來都大致相同。在鎮上，該團體的服裝範圍從 A 到 Z，即從 13 到 33。

蒂亞娜金特里 (Tiyanna Gentry)，來自田納西州納許維爾的噴火戰鬥機，在《女巫》中獲得提名。走進樹林穿著斗篷連身褲和鑲有寶石的耳骨夾，在法庭上大放異彩。 A.披風。連身褲。和。 A. 寶石。耳朵。袖口。我幾乎不敢接近她，但當我們聊天時，她熱情而開放。 「我不敢相信我會來到這裡，」她若有所思地說。 「在我的家鄉，這樣的機會並不多。我只是想吸收一切。我想學習我所能學到的一切。她開始哭泣。我開始哭泣。星期三的歡樂時光已經很多了，我甚至沒有喝酒。

維羅妮卡·巴列霍斯（來自加利福尼亞州聖何塞的米莉·迪爾芒特代表）第一次來到紐約，她以令人耳目一新、迷人的誠實方式坦誠地表達了自己的格格不入：“我不擅長結交新朋友，但…我正在努力！她笑了。 「即使是來自我所在地區和我一起獲勝的人，我也根本不認識他——我仍然我真的不認識他——所以有點尷尬。我根本不認識任何人，但是…我正在努力！這就是困境害羞的劇院的孩子。

達里安·古爾丁（Darian Goulding）則處於社交光譜的另一端，他來自芝加哥，因在電影《野獸》中飾演野獸而來到這裡。美女和野獸。他散發出一種我很熟悉的自信，因為這是音樂劇界的自信。他將在混合曲中重新創造他的野獸，他在手機上向我展示了他從家裡帶來的精心製作的服裝的照片。 「號角很激烈，」他說。 “因為他們，我在來這裡的路上被機場保安攔住了。”

沒有人——我的意思是沒有人- 似乎關心勾搭或迷戀，這與真正的背道而馳我還記得高中戲劇。他們都著眼於獎品——或者，不那麼憤世嫉俗地說，著眼於體驗。每位我提出這個主題的提名者都會表達一些不同的「我現在專注於我的職業生涯」。

提名者開始從 Sardi 出發，以確保他們有足夠的空閒時間到達音樂盒。我和卡普蘭和拉拉馬一起留在大人的餐桌旁（完全是陌生的經歷；我甚至不被允許在我的家人感恩節呆在那裡）。儘管卡普蘭在入職培訓時將他們的動態描述為“好警察/壞警察”，但我從他們那裡得到的實際氛圍是柏拉圖版的勞裡·梅特卡夫和特雷西·萊茨伯德女士。她是“既可怕又溫暖”他很和藹可親，說話也很溫和——他們都有一種邪惡的幽默感，並且彼此非常尊重。他們的關係從不疏遠，總是很吸引人，當我澄清我可能是吉米獎第一號粉絲時，他們最初對我作為闖入者的意圖的擔憂似乎消失了。

接近午夜，我的第一號吉米粉絲地位受到泰勒特倫施 (Taylor Trensch) 發來的語音留言訊息的威脅（目前的名義明星親愛的艾文漢森和我的一個朋友），他剛結束了與年輕提名者的賽後談話。「我可能錯了——如果我錯了請糾正我——但我思考今天在問答環節，我在觀眾席上看到了去年吉米斯的第一名理髮師陶德。你有沒有碰巧給他打過鐘？如果所以，今年他代表什麼節目？如果是的話不是他……老實說，那是……一種恥辱。我檢查了提名者名單，看看這是否正確，因為我很羞愧地說我沒有給他計時，但該死的，泰勒是對的——麥克斯·平克（正是來自迎新的英國阿奇博爾德·克雷文！2017 年吉米斯決鬥中的 Sweeney Todds 之一。我懇求泰勒讓我在這裡提到他對吉米的痴迷，並強調如果他願意，我可以含糊地稱他為“演員”。他立即回答：“請讓我出去。”

下午：我今天觀賞了兩場混合泳的表演。知道周六我會看到女孩們演唱她們的獨唱歌曲，我決定觀看男孩們的表演。

「你現在什麼也沒做，」拉拉馬在排練獨奏時對一個男孩說道。 「在這段時間裡，我拿著拐杖，」他回答。 “你帶來了嗎？”她問。他不好意思地搖搖頭。他們都帶了服裝，但道具卻被遺忘了！他們的舞台監督不可能到處跟著他們！替代的編排已經制定出來，但只有在房間裡成為 基和皮爾流汗素描幾分鐘。

當第一個樂團離開時，拉拉馬制定了法律，任命兩屆吉米獎提名者馬克·米特拉諾（來自紐約州羅徹斯特的卡西莫多）擔任舞會隊長。 「我能感覺到何時存在權力鬥爭的危險。你們都聽馬克的話。如果你對編舞有疑問，你聽從馬克的意見。他是一名半舞者，他以前來過這裡。他知道我在想什麼。馬克的眼睛睜得大大的。他似乎既受寵若驚，又感到害怕。

晚上：第二組男孩進入排練室。你從來沒有在六月見過這麼多圍巾。重新啟動粉碎所以這些男孩可以服裝黛布拉·梅辛。我很快就明白了為什麼：這個團體是SING。 ING。他們需要保護。這。喉。在。全部。成本。這個組合裡有巨大的力量民謠——”如果我不能愛她「 從美女和野獸, “莉莉的眼睛「 從秘密花園, “世界是空的「 從廣場上的燈光——雖然他們被強調需要保存自己的聲音，但他們似乎太興奮了，不願意互相炫耀，無法在超過八小節的音樂中聽從這個建議。

幸運的是，他們有人照顧他們的聲音需求和壓力——當我離開時，我遇到了一位陪同人員，她正要去便利商店補充喉嚨外套茶和滑榆含片的供應。杜安·里德市中心的每個人都在顫抖。

早上：新聞發布會日！桑迪·凱尼恩 (Sandy Kenyon)，出租車電視台的鼻音警笛，就在這裡，每次我在余光中看到他時，我都必須仔細檢查我是否在出租車上喝醉了。當我到達時，小組正在查看開場號碼。他們將繼續運行它如此多次，以至於我們的攝影師馬克·艾布拉姆森（Mark Abramson）是一個可愛的年輕人，具有明顯的異性戀能量，但以前從未聽過任何歌曲（據稱甚至不是“Let It Go”），葉子唱著完美的音調“我寧願做我自己「 從賤女孩。

下午：學生最後一次與教練一起準備獨奏作品。我偷偷參加了由霍華德·麥吉林，作為主角出演次數最多的紀錄保持者歌劇魅影。他對提名者的熱情極具感染力，他的筆記簡單、有效、美麗的：米亞伊森 (Mya Ison，來自北卡羅來納州達勒姆，因在《美人魚》中飾演莎拉而獲得提名) 演唱了一首哀怨的《The Beauty Is》。拉格泰姆），他站起來提出，“為什麼不——在最後——擁抱這個世界？”

早上：今天，提名者排練他們的獨奏——他們為成為進入最後一輪評審的八名表演者之一而選擇的歌曲。圍巾數量倍增；現在圍巾的數量似乎比人還要多。圍巾很快就會獲得知覺。我期待著為我軟弱的領主服務。他們可以期待我在即將到來的革命中充分合作和服從。

劇院裡充滿了 80 名青少年的沉悶咆哮聲，他們大聲講笑話，足以淹沒他們的恐懼。卡普蘭大喊：“安靜！”輕微減弱。 “……保留你的聲音！”一片寂靜。我們開始吧。女孩們要一一站起來，走一個弧線（弧線是非常重要）到舞台前，自我介紹，並用兩分鐘的時間大聲唱出他們的心聲。現在是上午 9 點 45 分，這些年輕女性正興奮不已。他們一邊哭一邊繫著腰帶。他們在腰帶中提供了操作性的高音。

僅有的一“給我給我「 和一“驚人」。哇，時代在變。 （我希望有一天有人唱一首鮑勃迪倫的歌曲，並將其介紹為選自時代正在改變。“沒有其他人「 從娜塔莎、皮埃爾和 1812 年的大彗星是今年的熱門歌曲，四位年輕女性選擇它作為她們的獨奏。三位提名者選擇“香草冰淇淋「 從她愛我，因為這些年輕女士很精明，她們知道，如果她們能為今年的吉米主持人勞拉·貝南蒂（百老匯最新的阿瑪莉亞·巴拉什）唱這首歌，那將是一個多麼偉大的故事。

安娜貝爾·達菲（來自紐約斯克內克塔迪的特雷西·特恩布拉德）被要求在開始唱歌之前重新入場。又來了。還有……最後一次？ “我說不出來，但我只是覺得你在生我的氣！”卡普蘭解釋道。 「哦！是的，當然。那是 RBF，」達菲回答。提名者們靜靜地咯咯笑。過了一會兒，拉拉馬笑得彎下腰來。卡普蘭困惑地看著她，直到她鎮定下來，翻譯道：「範，她說她有休息的母狗臉」。

下午：排練開始時，一名工作人員在成年人和被提名者之間放了一張椅子作為屏障。然而，到了下午，一個男孩在未被注意到的情況下溜進了這張椅子，他的查克·泰勒鞋被踢在他面前的欄桿上。可以肯定的是，他是吉米的壞男孩。

說到男孩們！這場努力進行了三個小時，九名女性提名者還剩下唱歌，男性提名者必須在午休時間下班，因為他們的獨唱表演只有一個小時就開始了。一些男孩留下來支持他們的其他提名者，但監護人很快就回來確保他們有時間吃飯。

週日，被提名者在評審團面前表演。八名決賽選手將根據本次評估的分數和明晚現場表演的表現來決定。神聖的排練廳裡不允許有多餘的屍體，遺憾的是我在這個過程中是一個多餘的人。

到了夜幕降臨時，我正經歷著空巢綜合症。

[為了我對理智的把握已經很脆弱，以下的日記條目現在必須包含時間戳，因為我在這一天裡活了 1,000 世。如果電視節目24如果與這個 24 小時有任何相似之處，我會觀看並喜歡這個電視節目24.]

上午 9:58：我到達明斯科夫劇院，眼睛明亮，尾巴濃密，咖啡因令人不安，因為由於市中心星巴克門店的混亂，我花了一杯咖啡的價格買了兩杯大杯咖啡。排練時間到了。 80位提名者一起走上百老匯舞台（大多是第一次），而我獨自哭泣（第一次）今天）。

上午 11:30：午休。混合表演中的提名者現在都在排練服裝中穿著服裝配件——多莉·萊維 (Dolly Levi) 戴著紅色羽毛帽子和運動褲，凝視著窗外；瑪麗·羅伯特修女來自姐妹法按照她的習慣在 Instagram 上直播。

下午 2:30：隨著時間的推移，神經會變得緊張。蒂亞娜（我的手機已經開始將她的名字自動更正為蕾哈娜，因為它識別出一個正在形成的圖標）從她的混合技術中脫穎而出，感受到了降低她「音樂強度」的壓力。留在我身邊」 由於聆聽管弦樂團的問題而進行表演。她沉思道：「我必須唱得有力。我的顫音，我只是讓它運行，因為這就是漏洞所在——當我讓我的顫音運行時自由的」。直到我聽到「我讓我的顫音自由馳騁」之前，沒有任何一句話對我來說足以在我的身上紋身。

下午 6:50：女孩們在更衣室裡聚精會神，這裡已經變成了冰壺和平壺的博物館。混亂是個體化的、可控制的；既狂躁又專注。男孩們在男更衣室裡穿得更隨意，這裡自然是碧昂絲、布蘭妮、瑪麗亞和其他備受尊敬的同性戀聖人的聖地。他們互相哄騙，留下不同的印象——達里安·古爾丁 (Darian Goulding) 扮演完美的布萊恩·達西·詹姆斯 (Brian d'Arcy James)； Sevon Askew（田納西州納許維爾人，因《El Gallo》獲得提名）幻想曲）對麗莎·明尼利（Liza Minnelli）在“紐約，紐約”的最後一個音符上不斷緩慢的顫音進行了概念化的解釋，暗示了他溫柔的“嘗試記住”中沒有用到的喜劇天賦。然後一個聲音在我身後響起：“我可以扮演約翰·傳奇！”我轉身發現來自紐約市的身材矮小的二年級學生安德魯·巴特·費爾德曼（Andrew Barth Feldman）。很久以前，我就曾許下諾言我並到社會永遠不要讓一個人留下不好的印象，我擔心我今天會受到考驗，因為費爾德曼是如此可愛，我不認為我可以讓自己擊倒他。我不必擔心——費爾德曼對傳奇的精確再現讓我震驚不已客西馬尼園「 從耶穌基督超級巨星現場表演。在比賽後期，他躍居我「值得關注」名單的首位。

「別讓我哭得太厲害——我很脆弱。」我走到門口時懇求道，但我是斯蒂芬·桑德海姆的忠實追隨者，知道儘管孩子們確實聽話，但他們不會服從。

晚上 7:35：表演時間。混合泳比賽順利進行——很快就可以在線觀看，但我不得不說，亮點是來自康涅狄格州紐黑文的 Teah Renzi，他為我們提供了“我只是假裝”的 Eponine 選項歲月。

第一幕以40 名未參加小型混合表演的提名者為主角，以龐大的製作陣容結束了第一幕，今年的演出是對勇敢的失敗者華特迪士尼公司的延伸讚歌，帶我們踏上“小小世界」式的旅程透過他們的百老匯演出。薩布麗娜·阿斯特(Sabrina Astle) 是一隻碟眼瞪羚，代表加州拉米拉達(La Mirada)，在電影《艾莉·伍茲》 (Elle Woods) 中飾演艾莉·伍茲(Elle Woods)。律政俏佳人，走到舞台前面。她應該用幾句口語來介紹其中的一個部分歡樂滿人間。她一開始很有自信，但當她試圖記住該劇編劇的名字時，尤其是歌詞作者喬治·斯蒂爾斯(George Stiles)，她就出軌了。 「喬治寫的……喬治寫的……克隆尼，」她說，只是想得到任何說出來，這樣她就可以改變路線。 「接下來……嗯，改編，歡樂滿人間，結合起來……結合起來……接下來的事情……」她開始淡出，然後搖搖頭，再次說道——主要是對自己說，完全困惑——“喬治……克魯尼。這或許是最「我有點誤解了任務「 我看過現場直播的那一刻，這真是令人痛苦。

但隨後，奇妙的事情發生了。

所有人都記得 17 歲意味著什麼——前一刻對自己如此自信，下一刻就完全失控——觀眾為她鼓掌。讚揚她在節目中註入了真正人性的時刻，而就其本質而言，這部分感覺有點不人性化。為她留在舞台上、回到自己的位置並重新開始編舞而鼓掌，我想，即使是我們當中最自信的人也能很容易地想像逃離犯罪現場，然後去投機取巧。 45秒後，她再次站在舞台前面，與其他女團成員一起演唱《Part of Your World》。她笑容滿面。她是勝利者。

晚上 9:38：主持人勞拉·貝南蒂 (Laura Benanti) 在第二幕的頂部登場，並立即談到第一幕的飲水機時刻。 「喬治克隆尼…做了很多事情，」她熟練地面無表情，「但他做到了不是寫歡樂滿人間」。主持人高興地提到向後移動的參賽者重複名字？ “喬治克隆尼”是“萬潔小姐」的吉米獎。貝南蒂邀請所有 80 名提名者回到舞台，宣布 8 名決賽入圍者。當她念出他們的名字和家鄉時，我意識到我緊張地把指甲咬得很深，指甲都流血了。當母親真難！你見過遺傳。被叫到的名字是…

萊利·薩德·楊（孟菲斯）、JR·赫克曼（克利夫蘭）。安德魯·巴特·費爾德曼（紐約）。達里安古爾丁（芝加哥）。艾米麗·埃斯科瓦爾（坦帕）。瑪麗莎·伊內斯·莫恩霍（棕櫚泉）。 Sabrina Astle（加州拉米拉達）。 ……薩布麗娜！阿斯特！灰燼中的鳳凰！ （我不記得做了這件事，但獨立於我的大腦，我的身體做出了決定飛躍從我的座位上下來。我發出一聲嘶啞的尖叫。這是不自覺的、宣洩的，我開始懷疑這是否是……運動？我現在喜歡運動嗎？

到了晚上的這個時候，我已經習慣了看到舞台上擠滿了幾十個人，並且當每個決賽入圍者進入時，舞台看起來有多麼巨大，這讓我感到震驚；當他們準備上演一生中最重要的表演時，感覺就像是角鬥士。萊利·薩德·楊 (Riley Thad Young) 的《孟菲斯生活在我心中》孟菲斯讓他倆發自內心地唱出家鄉和JR Heckman 為《七大奇蹟》賦予了可愛的小狗魅力，連續幾天巧妙地即興演奏。如果可以的話來找我。安德魯·巴特·費爾德曼 (Andrew Barth Feldman) 演唱《我愛貝特西》維加斯蜜月這讓觀眾在他的手掌中大吃一驚，讓他們的期望落空，就像三個小時前他在後台對我的期望一樣。最後一個男孩是達里安·古爾丁（Darian Goulding），在他那首令人喜愛的“為你的男孩感到驕傲”的最後一節中，他明顯地、聽著都哽咽了。阿拉丁，他直接將其引向夾層的母親。

吉米獎明白，他們的主要觀眾——儘管欣賞男性才華——最終最投入的是女主角和正在成長的女主角，所以女孩們的表演排在第二位。艾米莉·埃斯科瓦爾的《華麗》蘋果樹最後是令人愉悅的花腔顫音驚喜。為了戲劇性的目的，我暗自祈禱能進入“No One Else”四強，但對瑪麗莎·伊內斯·莫恩霍 (Marisa Ines Moenho) 的空靈演繹感到高興大彗星最喜歡的。復出的孩子薩布麗娜·阿斯特爾 (Sabrina Astle) 在《我從未過的生活》中選擇了一首出奇合適的歌曲姐妹法（一首關於找到你的聲音並維護自己的力量民謠），她表演了它所以令人信服的是，我身後的朋友開始猜測她今晚策劃了整個故事情節。噴射燃料無法融化喬治克隆尼！最後，蕾妮·拉普 (Renee Rapp) 演繹的《When It All Falls Down》點燃了舞台。卓別林,勞拉·貝南蒂(Laura Benanti) 打趣道，“我永遠不會像那個18 歲的女孩那樣自信”，也促使數百名在家觀看的女孩在谷歌上搜索“卓別林的音樂樂譜？？ ？為他們的聲樂演奏會和表演做準備，並激勵明星們賤女孩 集體開始睜著一隻眼睛睡覺。

“他們……他們會如何選擇？”我們的攝影師馬克已經準備好要撕扯自己的頭髮了。我們坐在觀眾席上又累又著急，真不知道舞台上的家長們是怎麼忍受的！終於——終於——加冕青少年戲劇皇室的時刻到了。決賽入圍者被邀請回到舞台，並且…

八名決賽入圍者從舞台下崛起！生產！價值觀！當他們出現時，他們都手牽手。我不知道他們是否被告知這樣做，但我喜歡認為他們只是自己做的。或者他們被電梯平台的移動嚇到了。要么/要么。當信封被拿出來時，人群變得瘋狂，然後陷入沉默。現在的問題不再是如何他們會選擇嗎，但是世界衛生組織他們會選擇嗎？

「安德魯‧巴特‧費爾德曼……」安德魯難以置信地把手伸到嘴邊。達里安拍拍他的背，推他走向講台。當他走過來時，你幾乎可以聽到他在提醒自己如何走路。 “……還有蕾妮·拉普！”蕾妮的路程較短，但我離得夠近，注意到她的手在顫抖。對我來說，他們倆都比此時更年輕，他們都對自己是全國 10 萬參與者中的最後兩名感到困惑。他們準備唱歌。他們準備採取行動。他們準備跳舞。沒有辦法為勝利做好準備。

晚上 10:48：餘興派對在好萊塢星球舉行。已經在教我們未來的明星立即從百老匯搬到洛杉磯了嗎？哇，好吧！父母無所不在。在節目準備期間，他們不被允許與孩子互動——這很聰明，因為人們只能假設，在任何一群青少年中，玩過羅斯媽媽，一定有一個真實的媽媽羅斯（或12歲）潛伏在附近的某個地方。他們焦急地等待著提名者的到來；這些被提名者什麼時候到達？我向當權者道歉，但他們不再是我的「提名人」。看到他們與家人團聚，他們絕對孩子們，看到他們這樣，我的心變大了三倍。我很快就不會再有房間留在我的身體.

拉拉馬和卡普蘭在獲獎者面前註視著他們，他們熱情地接待每一個接近的人——他們第一次見面的人，他們已經度過了整整一周的被提名者，甚至是你的人真的。拉拉馬感謝我對這個節目的興趣和支持，我有足夠的勇氣喊道：“不，謝謝你所做的一切！”

晚上 11:59：我的就寢時間正式過去了。在出去的路上，我看到維羅妮卡·巴列霍斯（Veronica Ballejos）（薩迪晚宴上那個害羞的年輕女子）和她的家人坐在一張桌子旁。甚至不知道為什麼——這個問題可能會很糟糕！ ——我問她，隨著這一週的過去，她是否能夠擺脫困境。她興奮地抓住我的手臂，散發出與我們上次互動相比完全 180 度的自信：“天哪，是的！”她尖叫道。 「我結交了很多新朋友。我很害怕我不會，但是……這是……最好的。這是我一生中最美好的一周。回家的路上我一直想著她的笑容。

我們生活在一個殘酷的時代，有時似乎唯一的應對方法就是讓自己變得麻木。吉米獎是一個避難所。吉米獎旨在表彰一群有勇氣張開雙臂迎接日益不確定（有時甚至像是世界末日）的未來的年輕人。我選擇慶祝這個慶祝活動。在明斯科夫劇院的那幾個小時裡，不可能感到麻木或冷漠——當然對於表演的 80 名青少年來說，而且對於觀眾中的成年人來說也是如此。吉米家族崇尚在一個不斷推崇「別操心」理念的社會中的真誠和努力。不給力是很無聊的。這些年輕人給每一個他媽的。他們搞得好像家裡還有一櫃子的東西收拾好準備送到善意一樣。你不能穿著野獸服裝跳踢踏舞時，盡量表現得若無其事。在吉米酒吧，你不可能表現得「酷」。為此感謝上帝（或桑德海姆、奧德拉或任何你可能信奉的神靈）。 “酷”，坦白說，很糟糕。這個夜晚並不「酷」。這是非凡的。

[致相關人員：請頒發年度薩布麗娜·阿斯特獎，以表彰浴火重生的鳳凰的傑出成就。

*本文的一個版本出現在 2018 年 7 月 9 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱！