饒舌暴力的新浪潮不應被忽視

本文最初發佈於 2017 年 8 月 31 日。

南佛羅裡達州冉冉升起的說唱歌手 XXXTentacion 剛發行的歌曲接近尾聲時有一首歌17 號 這張名為《Carry On》的迷你專輯包含11 首曲目，是半構思的民間沉思和自白式抑鬱說唱的搖搖欲墜的混合體，放棄了業餘創作歌手的設計和傳統的嘻哈韻律模式，轉而支持原始情感： “被困在一個概念中，被錯誤指控，被利用和誤導/婊子，我希望你安息。”這不僅僅是一般的被拋棄的分手說唱。 XXXTentacion 所說的人是一位前女友，他指控說唱歌手 Jahseh Onfroy 在她懷孕期間對她拳打腳踢、勒死和監禁，指控他將於今年秋天接受審判。儘管有這些指控，而且在BMX 明星Adam22 的“No Jumper”節目中接受采訪時，他詳細講述了他將一名同性戀青少年拘留中心獄友打得半死，並因為發現孩子怒視而將血塗在他臉上，這位說唱歌手最近被選為特大碼的 2017 年新生名單，旨在表彰即將成為超級巨星的年輕嘻哈天才。 （過去的獲獎者包括 J. Cole、Kendrick Lamar 和說唱歌手 Chance the Rapper。）17 號目前正在以驚人的速度退出本週的頂部廣告看板200圖表。

去年，當他因家用電池充電而入獄時，XXXTentacion（即“ex、ex、ex、tentación”）憑藉其危險的陷阱格鬥遊戲“Look at Me!”贏得了一群追隨者。圍攻俱樂部和音樂會。在其他地方，佛羅裡達說唱歌手柯達·布萊克(Kodak Black) 在《Skrt》和《Tunnel Vision》中創下了熱門歌曲，這些歌曲在精彩的曲目中融入了他因搶劫和持有毒品指控而入獄和出獄的生活的赤裸裸的報道。 （他的“沒有蜂擁而至”介紹了布朗克斯明星 Cardi B 在她的熱門歌曲中使用的韻律流“博達克黃。”）今年，柯達因 2016 年性侵指控而等待審判。二月發生的第二起類似事件尚未送交法庭。柯達最新的，寶貝計劃2這部關於愛情和絕望的淒涼沉思合輯本週在全國排名第二。當 X 和 Kodak 在專輯排行榜上大放異彩時，德克薩斯州青少年說唱歌手 Tay-K 憑藉《“比賽。”它直白地講述了這位 17 歲的說唱歌手兼謀殺嫌疑人剪斷了腳踝監視器並試圖逃脫警察的經歷：「操，我本來想打敗一個案子/但我沒能打敗這個案子，婊子，我參加了比賽。

法庭案件曾經是藝術家成長的一個巨大障礙，是藝術家們為克服生命而奮鬥的挫折，但在2017年，攻擊和毆打案件似乎不再那麼具有破壞性。就像在 90 年代販賣毒品增強了 Jay-Z 和 Snoop Dogg 的誠意一樣，被槍擊九次也讓 50 Cent 從鄰裡煽動者變成了街頭騷亂的代言人，這證明了年輕說唱歌手的魯莽放棄現在，他的傳奇故事不斷發展，他的真實性也更加大膽。如果 Tay-K 的歌曲，或者被監禁的紐約押韻 Bobby Shmurda 的槍戰讚歌“Hot Nigga”，如果每個字都感覺不那麼生動，還會有聯繫嗎？如果 XXXTentacion 看起來很關心自己的幸福，那麼他所混合的令人震驚的龐克說唱和悲傷的營火歌曲聽起來是否真實？

饒舌樂迷對英雄主義有一種特殊的看法，因為嘻哈文化是黑人內城在基礎設施搖搖欲墜、幫派收緊和警察過度活躍的情況下狡猾的紀念碑。不公正導致不信任，導致執法部門和市中心企業家之間上千場貓捉老鼠的遊戲，從簡單的音樂和電影盜版、散裝香煙和無證酒精銷售一直到可樂和可卡因。對於在政府忽視和警察不當行為的陰影下長大的一代人來說，善與惡似乎是漏洞百出且模糊的。可以看到警察騷擾手無寸鐵的國民；感恩節大佬們分發火雞。

黑幫說唱使那些冒著生命危險、違反規則、成為不法之徒而發家致富的男男女女成為民間英雄。偉人將犯罪視為一種政治行為，一種平衡總是在嚴重傾斜的競爭環境的手段。他們為弱勢群體發聲，為勇敢者指引出路。全國範圍內的嚴厲反應——總統的斥責、壓倒性的CD、淫穢的審判——讓這些音樂的粉絲們受到了我們從未完全恢復的批評。熱愛饒舌就是為了它的榮譽而奮鬥，停止懷疑，享受它，不受說教的影響。這種複雜性使得即使現在也很難挑戰這些事情；許多關於說唱厭女症和恐同症的有價值的演講都因將責任推給整個美國而脫軌，而不是考慮到藝術家和歌迷在縱容社會弊病方面所扮演的角色，誠然，這並不是他們發明的。喜劇演員埃里克安德烈本月在推特上因詢問為什麼討厭種族主義的人會欣賞宣揚性別歧視的音樂而受到了批評。這不是一個瘋狂的問題，但時機永遠行不通。總有一個更大的問題會消耗注意力。

當我們支支吾吾地思考如何談論公開謀殺、毆打和性侵犯案件的饒舌歌手時，他們的成功似乎讓對話變得毫無意義。音樂迷關於區分工藝和工匠的口號——「你必須將藝術與藝術家分開」——為那些值得更多審視的藝術家提供了朗朗上口、無後果的支持和宣傳。它讓幾十年來才華橫溢但虐待狂的人被譽為天才，而他們生活中的麻煩方面卻被埋在了歷史的後頁。這不是一個崇高的思考過程；而是一個高尚的思考過程。這是偽裝成一時關心的冷漠。關於 XXXTentacion 的對話最多的是一些思想家和長篇閱讀，詢問他是否應該出名。當這些齒輪轉動時，火藥桶人物開始了一段動盪的旅程。在一站，一名揭幕戰隊員在人群中遭到毆打。另一個人看到X無緣無故打了一名粉絲的臉。第三局時，說唱歌手被擊倒並在自己的比賽中被帶走。我還來不及去紐約看看，整個巡迴就取消了。

以不受控制的男性攻擊為中心的運動的一個後果是它最終變得無法控制，在我的眼睛和耳朵看來，說唱已經悄然走向災難一段時間了。我清楚地記得在說唱表演中狂歡的那一刻，因為它似乎一下子就發生了。 2010 年，我在時代廣場觀看了一場《外交官》節目，看到一名當時嶄露頭角的A$AP Mob 成員從舞台上跳下，不小心把站在我旁邊的人的眼鏡刮了下來，然後如果孩子不高興，我就主動提出出去夠戰鬥了。同年，我看到 Odd Future 在該市的首場演出中將韋伯斯特音樂廳的工作室變成了一片混亂。第二年，我在 CMJ 的 Fader Fort 看到了 A$AP Rocky 設定的頭條新聞，該標題突然結束，一名舞台監督跳下並被送往醫院縫針。

饒舌表演和搖滾表演總是有點吵鬧，但直到最近，你才會將其中一種的能量誤認為另一種。說唱節目很賺錢，但你要注意你的手和腳的走向，這樣你就不會因為踩到踢腿或違反某些個人空間界限而被掐死。在許多搖滾演出中，這種魯莽的推擠才是重點。如今，饒舌歌手會暫停演出，以鼓勵粉絲做好狂歡的準備。這並不是說“說唱是新搖滾”，因為這兩個場景多年來一直有共同的演奏者。 Beastie Boys 在確定節奏和韻律之前是一支硬核樂隊，三人在他們的職業生涯中回歸了這些根源。 90 年代初，Chuck D 出現在 Sonic Youth 的歌曲中，KRS-One 出現在 REM 的歌曲中。 Living Colour、Faith No More 和 Red Hot Chili Peppers 預示著 80 年代末的饒舌搖滾革命，而 Rage Against the Machine、Limp Bizkit 和 Korn 則貫穿了 90 年代末及以後。

最後一點應該是審視當前饒舌格局時值得關注的一點。新金屬對說唱的一些核心誤解進行了操作，就像說唱主流中的一些關鍵人物在崇拜搖滾明星時被誤導一樣。最糟糕的是，它把說唱誤認為是一種毫無根據的反抗和侵略的藝術，而不是一種因剝奪公民權而鍛造出來的尖刀。短短一年的時間，《Limp Bizkit》從粗俗的賦權讚歌變成了關於把餅乾黏在混蛋上的胡言亂語。即使是現場最雄辯、最尖銳的政治行為《憤怒》，也發現它所傳達的信息在人群中隨著“以名義殺人”的尖叫聲而被嚴重簡化為簡單的暴行：“操你，我不會做你所說的事”我！” 99 年伍德斯托克音樂節被燒毀，整個場景陷入了瘋狂的抓手和飛拳，90 年代的死亡就像阿爾塔蒙特 (Altamont) 60 年代的死亡一樣。

嘻哈文化是一種強大而充滿活力的文化，但我們距離令人窒息的夜生活改革總是只有一次可怕的事件。說唱表演中的暴力後果將波及到每個人，2016 年5 月，布魯克林說唱歌手Troy Ave 主演的歐文廣場演唱會內發生槍擊事件，紐約的表演者們就可以證明這一點，這導致表演中加強了安全措施，今年夏天州長舞會也出現了全副武裝的警衛。說唱節目向場地呈現的暴力威脅越多，他們預訂的可能性就越小。如果您被視為安全風險，那麼您的單身人士有多熱門都沒關係。

我們應該感謝那些聲稱自己受到這些藝術家傷害的女性，在所有人都上法庭之前，停止為她們提供接受採訪的空間來詆毀原告。我們應該感謝這些人的（越來越多的）年輕粉絲——他們在每場音樂會上都把自己的安全交給藝術家和場地——以確保舞台上的表演者的行為不會違背觀眾的最佳利益（因為休斯頓說唱歌手特拉維斯·斯科特（Travis Scott）在他的演出中慫恿歌迷從場地陽台上跳下來並無視音樂節的劃分時就是這麼做的）。目前，簡單地向有危險傾向的說唱歌手投入更多金錢和影響力並希望他們能夠改正的風氣是站不住腳的。標籤需要做更多的培訓。球迷需要更多的反省。我們需要提出更多問題。無為就是一種行動。歷史正在註視著。