照片:HBO
第一季的西方世界具有某種常見的戲劇性形式:在喧鬧的開局之後,它慢慢地轉變為一些敘事車輪旋轉,然後隨著遊戲後期的煙火而重新煥發活力。第二季是一個更棘手的野獸。在經歷了不溫不火的開局之後,我們經歷了許多高峰和低谷,當節目擺脫猜謎遊戲和分層時間線並講述包容的、人性化的故事時,它往往處於最佳狀態。但我們已經結束了,我不得不承認,這個結局不僅是我自第二季首播以來最不喜歡的一集,而且我有點困惑。
不僅是在某些邏輯點(我們將討論)方面,而且我想知道整體講故事的方法。本來應該感覺像是一種宣洩的釋放,或者一把匕首插在胸口,但在很大程度上感覺就像是一種夢幻般的踩水行為——我情不自禁地發現自己對其中的大部分感到不滿。也許這一集沒有真正的戲劇性節奏、節奏或漸強,給人一種匆忙而又靜止的感覺,尤其是當它經歷了很多無目的的交叉剪輯時。或者,也許我們很難看到一集在進行過程中不斷地解釋自己,就像很難看到一集長達 90 分鐘且充滿相對死氣沉沉的氣氛一樣。
即使是最後一系列的小插曲也沒有什麼戲劇性的目的,這是一系列不人道的演講,角色們似乎在互相教訓,而不是討論或戰鬥。最重要的是,當我看到夏洛特的大結局時,我不禁想知道為什麼這部劇會走這條路,因為第四個時間線最終感覺完全沒有必要。回到第一季,意識到威廉和黑衣人是同一個人是有目的的,因為這種認識屬於多洛莉絲的角色弧線。但這一次,沒有任何真正的目的去阻止。也許這部劇就像露西爾·布魯斯(Lucille Bluth)一樣,在隱瞞的情況下得到了成功。
至少一開始就顯示出了希望。我喜歡多洛雷斯悲傷地躺在泰迪旁邊的小細節,以及她悲傷地告訴老威廉“我把他趕走了。”正是這些小內裝讓你想起了叛逆之下的那個人,她不得不堅強地對抗那個善良的人。還有一個虐待狂的細節,醫生在深入研究梅芙之前隨意地調高了疼痛設置(以及她與公牛大軍的自救逃脫!)。但當我們所有的角色開始齊心協力向山谷進軍時,這些小小的時刻就被拋在了一邊。說到這裡,老威廉和多洛雷斯的組隊敘事意義為零。她說,「我需要一個怪物,」但她不僅不需要,而且當他攻擊她時,一切都在稍後的場景中爆發,所以我真的完全不明白這個選擇的意義。
然後我們很快就到達了遠谷的高潮場景。事實證明,鍛造廠保存著收集到的有關公園所有客人的數據,儘管即使這個細節最終看起來也毫無意義(或至少不會融入當前的故事中)。對行動來說更重要的是在熔爐中創建的數位伊甸園。這是我們的主人可以真正遇到的一扇逃離這個世界的折磨的門——阿克切塔眾所周知的門,實體化的。在 50 分鐘的時間裡,我們觀看了伯納德和多洛雷斯在數位世界中跳舞的戰鬥,在外面激烈的戰鬥中尋找答案。從戲劇性的角度來看,這個序列是搖籃之戰的一個不那麼令人興奮的重複版本。唯一真正的亮點出現在我們認為阿克切塔被槍殺的可怕時刻,但他一走進門口就沒事了。 (也許這部劇的刺耳歌劇講述了我在這個世界上最關心的人是之前只介紹過兩集.)但至少這一集有一系列的啟示,確實有助於理解該劇的整體理念。
在熔爐裡,洛根的相似之處揭示了一個簡單的事實:他們在複製人類時找到「忠誠」的方式不是透過追逐他們無盡的複雜性和小細節,而是誠實地面對他們的簡單性。他們的貪婪、自我保護和冷酷無情都只是幾行程式碼而已,因為「事實是,人類只是一個簡單的演算法」。正如福特所說,他們都只是自己編程的「乘客」。在某些方面,這是一個憤世嫉俗的節目的核心最憤世嫉俗的想法,即主持人可以將社會引導到一個更美好的世界,僅僅因為他們實際上可以以人類無法重新編程的方式進行重新編程。但這也許也是這部劇的核心真正的隱喻,我覺得這個隱喻非常美麗:我們社會的強大「主人」就是那些有能力改變自己行為的人。
第二個重大啟示是,多洛莉絲是對的,至少在某種程度上是對的。伯納德對東道主感到絕望,“他們都白白死去”,正如我們得知洪水沒有什麼大不了的。這只是清理已經消失的屍體。當夏洛特殺死埃爾西時,伯納德意識到他們無法逃脫他們的惡意。他們會毫不猶豫地拿走遠方山谷,因為他們不把主人視為人。天哪,他們幾乎不把人當作人來看待。一直以來,伯納德都害怕多洛莉絲的暴力和她的報復,但她真正想要的只是真正的生存。伯納德稱她的夢想為“一場該死的噩夢”,但她實際上知道這也是一場噩夢。她想擺脫它。 「我不想再扮演牛仔和印第安人了。我想要他們的世界。他們拒絕了我們的世界。
這給我們帶來了重大啟示,或者福特所說的「尾聲」。我在這些回顧中避免了很多猜想,因為我不喜歡猜謎遊戲,但在流行文化對話中,有很多討論認為伯納德並不是他在第四條時間線中看起來的樣子。但他是誰?泰迪?阿諾德?多洛麗絲?事實證明,這是正確的想法,但卻是錯誤的人。因為多洛莉絲實際上躲在夏洛特身邊,現在她有能力出去了。最後的告別場景充滿了空靈的感覺。甚至當我們意識到的那一刻史塔布斯是一位主持人(或者說他真正的使命是照顧主持人)感覺不錯,但沒有真正戲劇性的積累。這都是相同的通風品質的一部分。尤其是伯納德和多洛雷斯的最後一次對話,我們意識到與伯納德的「忠誠度」測試一直在現實世界中進行。他們最後的對話有點蝙蝠俠/小丑式的口音,即他們將永遠陷入一場哲學之戰,但這場戰鬥更重要的目標是讓他們的物種生存下來並成為“他們的物種的作者”。的故事。 “
再說一次,這是一個美麗的情感,但它是一個漫無目的、令人困惑的演講,所以最終感覺……惰性。同時,這種情緒背後的戲劇性意義在於,該劇的敘事輪子一直在旋轉。威廉在海灘上還活著;菲利克斯和西爾維斯特這兩名技術人員正在關注梅芙的屍體,他們可能會讓她復活。一切都不像結局,只是一場與重置有關的節目中的另一次重置。雖然我一直理解選擇背後的概念,感覺這一切又是另一回事了。因為當我們需要煙火的時候,我們卻得到了沉悶的空氣。
但這並不算什麼片尾彩蛋中令人頭痛的神秘場景,其中我們了解了老威廉沿著電梯進入熔爐時發生的事情。在那裡他發現了他的女兒。等等,她是主持人嗎?他發現該設施早已消失並成為廢墟,這表明自結局中的其他事件以來已經過去了很多年。他揭示了他摧毀西部世界的真正核心是什麼,以及他如何討厭人類可以分解為幾行程式碼的想法,因為「沒有系統可以告訴我我是誰」。就在那時,他的女兒透露,他們只是再次測試他的忠誠度:是的,老威廉確實是一位主持人。這意味著什麼?這個時間線發生在什麼時候?這一切是如何結合在一起的?坦白說,我不知道,我甚至不確定我是否在乎。
艾莉森·赫爾曼發布了一則很棒的推文,很可能就在此時此刻:“《西方世界》是一項家庭作業,完成後的獎勵是更多的家庭作業。”這部劇中有很多歡樂和宣洩的時刻,但是當所有的宣洩都以我們自己的答案(無論是好是壞)的方式進行時,你怎麼能通過不斷地提出問題來做出一些事情呢?就好像西方世界它本身是建立在一種敘事冒險之上的,一種無盡的重置和停滯。有時,這就是節目飆升的原因。有時,這就是它崩潰的原因。當它崩潰時,是因為西方世界似乎無法相信有時觀眾會不想要更多的家庭作業。
有時我們只是想聽一個精彩的故事。
• 李·塞茲莫爾的最後對峙是一個很有個性的時刻,但感覺有點不勞而獲。我理解他的懦弱和尋找新的無私,但從心理上來說,在建立這種犧牲的過程中所缺少的部分是對他所做的事情的難以形容的內疚的戲劇性的闡述。
• 至少威廉的主人性格解釋了他為何多次遭到槍擊?
• 那麼現在有兩個多洛麗絲了,對嗎?
• 感謝這個賽季所做的一切,這真是太棒了。 <3