性與城市慶祝首播 20 週年,幾乎所有其他舊電視劇都重新啟動,我不禁想知道:如果薩塔克2018年回歸?為了找到答案,我向該劇編劇珍妮·比克斯(Jenny Bicks)、辛蒂·查帕克(Cindy Chupack)、艾米·B·哈里斯(Amy B. Harris)、朱莉·羅滕伯格(Julie Rottenberg) 和艾麗莎·祖里茨基(Elisa Zuritsky) 進行了詢問——他們都在我的新劇文化史中出現過,慾望城市和我們。

他們已經準備好了答案。在節目最初播出期間,他們總是從自己的生活中汲取靈感。 「如果我可以這麼大膽的話,我們做得很好的是談論那些你不想大聲說出來但實際上在你的生活中發生的事情,」哈里斯說。 「所以現在的問題是,你的婚姻是什麼樣子,養育孩子是什麼樣子。每一段關係都有說不完的故事。自成立以來的這些年裡性與城市羅騰伯格說,劇終集時,編劇們仍然不斷地互相發電子郵件分享他們的各種屈辱,主題通常是:「如果我們還有一場演出就好了…」在這裡,他們想像2018 年一季的六集會是什麼樣子。

夏綠蒂的小女兒常在公共場合摩擦事物,在不知不覺中發現了自慰;夏洛特不想扼殺自己的性慾,但她不能讓這種情況繼續下去。這引發了一場經典的早午餐辯論:薩曼莎認為這很棒,而米蘭達則主張只允許在私下進行。這促使所有女性(當然,薩曼莎除外)想知道,如果允許從小就自由探索自己的性取向,她們會是什麼樣子。

他們也參加了流行的山羊瑜珈課程。嘉莉嘗試為雜誌故事蒸自己的陰道,但沮喪地發現自己很喜歡它,儘管她堅信陰道在自然狀態下是完美的。

嘉莉不禁想知道:我們只不過是動物本能嗎?

女性們比以往任何時候都更難找到時間聚在一起吃早午餐,她們要經過幾十輪簡訊才能找到適合所有人的時間。在混亂中,夏綠蒂不小心給女孩們發了一張哈利的雞巴照片——結果發現哈利正在收拾行李。

當他們終於聚在一起時,嘉莉要求他們在早午餐時禁止使用手機,這引發了緊張氣氛。每個人總是有一個聽起來很棒的藉口——他們在等待工作、保姆、承包商的短信——但她想像過去一樣維持他們的聯繫,面對面交流,心無旁騖地討論他們的生活。實驗一開始進展順利——他們實際上能夠在不受技術幹擾的情況下進入更有意義的話題,直到米蘭達承認她有戒斷症狀,不能再不看手機就繼續下去,然後承認她對手機上癮了。婦女們決定像以前進行果汁排毒那樣進行團體科技排毒。

嘉莉不禁想知道:手機讓我們都變屌了嗎?

米蘭達決定競選州長,促使她和史蒂夫再次評估他們的收入失衡。他們很久以前就習慣了米蘭達作為養家糊口的人,但如果他們想在她競選期間維持自己的生活方式,史蒂夫現在就必須站出來。然而,他也會發現自己處於政治配偶的奇怪境地。

薩曼莎嘗試了吸血鬼臉部護理,這需要事先進行血液檢查。透過這個過程,她發現自己帶有乳癌基因,這種基因也可能導致卵巢癌。她考慮切除卵巢,因為她無論如何也不打算使用它們,但這個決定令人驚訝地痛苦。

嘉莉不禁想知道:到底是什麼讓我們成為女人?還是讓男人成為男人?

嘉莉透過冒險進入小說領域繼續她的寫作生涯——儘管如此,它仍然鬆散地基於她自己的現實,促使她生活中的每個人都猜測誰是誰以及她對角色的含義。夏洛特開始了一份新的、權力更大的博物館館長工作,她感到很緊張,她的女兒在她第一天就給了她一個好運仙女羅絲。當夏洛特第一天過得很愉快時,她要求女兒確保第二天羅斯和她在一起,但她的女兒告訴她羅斯已經去了加拿大。儘管夏洛特善意地請求——「她不能飛回來嗎?媽媽需要她」——她的女兒堅稱羅斯不在國內,這促使夏洛特出人意料地爆發,暴露了她的不安全感。當金布拉特一家的門柱也從前門掉下來時,夏綠蒂確信他們被詛咒了。與此同時,莎曼珊預約了一位性感薩滿的治療,並把嘉莉、米蘭達和夏洛特拖到死藤水靜修處,在那裡他們都被自己的幻象所震撼。

嘉莉不禁想知道:什麼是真實的,什麼是信仰,我們都需要相信什麼嗎?

米蘭達吃早午餐遲到了,因為她最喜歡的一位男性同事剛剛因#MeToo 指控而被解僱。她很矛盾,因為儘管她有女權主義信念,但她愛這個人,並且不確定這些指控是否值得解僱他。薩曼莎說,她也被一名前助理指控性騷擾,但她認為這是沒有道理的。凱莉、夏洛特和米蘭達分享了他們的#MeToo 故事,米蘭達尤其震驚地回憶起她十幾歲的經歷——她的兒子佈雷迪現在和她同齡。米蘭達重新思考如何撫養自己的兒子;當他告訴她他要帶一個女孩去約會時,她堅持要和他們兩個坐下來,在此期間她令人尷尬地太過分了,嚇得他們不敢約會。

嘉莉不禁想知道:我們如何從“#MeToo”變成“無人”?

夏綠蒂和米蘭達發現,與媽媽建立友誼至少和約會一樣困難。事實上,這更難——孩子們必須和睦相處,你必須與另一個媽媽和睦相處,而丈夫們又會加入另一個變數。這次討論促使夏綠蒂和米蘭達重新審視他們自己的友誼:為什麼他們不是媽媽朋友?

當他們嘗試在沒有嘉莉和薩曼莎的情況下出去玩時,他們發現自己在評判對方的養育方式,令人驚訝的是,這與他們的類型背道而馳。夏綠蒂學會了更悠閒地對待她的孩子,而米蘭達則對她的孩子進行微觀管理。薩曼莎厭倦了所有關於孩子和婚姻的討論,決定為自己找一些新朋友。她與另外三名“薩曼莎”組成了一個四人組——她們都是單身且一如既往地熱衷於派對的老年女性——並發現她實際上是這個團體中的“夏洛特”。

嘉莉搭乘新的第二大道地鐵只是為了看看有什麼好大驚小怪的。她發現自己對它的乾淨和美麗感到驚訝和感動,也對紐約市如何完成這個醞釀多年的計畫感到驚訝和感動。

嘉莉不禁想知道:我們當中有人已經到了改變生活方式的地步了嗎?還是總有在意想不到的地方開闢新路線的空間?

*本文的一個版本出現在 2018 年 6 月 11 日的《紐約雜誌。立即訂閱!

性與城市編劇暢想 2018 年賽季