巴頓·奧斯瓦爾特。照片:Vulture/Getty Images
有了新的特別,說話鼓掌即將在 Netflix 首播(該片最終贏得了格萊美最佳喜劇專輯獎和艾美獎綜藝特別節目傑出寫作獎),帕頓奧斯瓦爾特正計劃從單口喜劇中休息一下。然後是他的妻子,真實犯罪作家米歇爾·麥克納馬拉,竟然在睡夢中死去,一切都變了。
時間過去了,奧斯瓦爾特決定他需要回到舞台上。 「我確信有些瓦工經歷過創傷和悲劇,然後有一天,他們說,『我今天必須建造一道牆。我必須去做我該做的事,」他告訴我。 “這就是我知道該怎麼做。”結果是他的特別之處,湮滅。其中有一個關於麥克納馬拉去世的部分,這與我在單口喜劇中見過的任何內容都不一樣,也不像奧斯瓦爾特做過的任何事情。
本節的氣候笑話是關於一位厄運的波蘭婦女因撫養她的母親而破壞了奧斯瓦爾特女兒的所有假期,這是本週劇集的主題好一個,Vulture Comedy 的關於笑話和笑話作者的播客。收聽該劇集並閱讀下面討論的簡短摘錄。收聽好一個 每個星期一蘋果播客,Spotify,或無論您在哪裡獲取播客。
我想回到米歇爾去世前一周。 你的下一個特別,說話鼓掌,正要出來。作為一個在作品發布後就翻版的喜劇演員,你是否考慮過再次出演單口喜劇?您已經在開發任何東西了嗎?
你知道嗎?不,不是真的。我老婆陷得太深了寫她的書那時,我正陷入迫在眉睫的最後期限和日益激烈的調查之中,以至於我只想當一段時間的家庭主夫,而不是上路,只是等著看我是否能得到任何幫助。在城裡拍攝的電視或電影中表演,這樣我就可以起床,送女兒上學,洗碗,讓她真正做自己的事情。她一直很支持我,所以現在輪到我讓她去做她需要做的事情了。所以,我什至沒有想到,一旦特別節目推出,我很快就會上路。我對此感到非常滿足和高興。於是,就在特別節目原定發布的前兩天,她突然過世了。我突然變成單親爸爸了。我很幸運,我到處都有一些表演角色,到處都有一些配音角色,但我總是有這樣的緩衝,至少在我的腦海裡,哦,我總是可以出去做單口喜劇來賺錢並支付賬單。現在,突然之間,我成為了一名單親爸爸——我不確定我是否還能再做我在那裡為了經濟安全而做的事情。老實說,我不知道我是否還能再做一次。
距離八月上台還有四個月。你對它的感覺是如何演變的,以至於你最終可以嘗試?
我實際上有過這樣的想法如果我只是上去開玩笑怎麼辦?為什麼我一定要講這個?我很快意識到,上台表演一個小時的「哦,停車太瘋狂了」會顯得非常瘋狂和不舒服。人們會說,「你的妻子去世了。你在幹什麼?我知道我必須解決這個問題。我只是不知道該怎麼辦。我甚至無法向我的治療師和我的朋友談論這件事——我怎麼能在一群陌生人面前做到這一點?尤其是照顧女兒和持家。這簡直超出了我的想像。我不具備處理這種程度的危險和錯誤的能力。所以我關閉了很長一段時間。起初是關於好吧,我得過好每一天。晚上讓愛麗絲起床,讓她在哭泣時入睡。處理她的惡夢。處理我的惡夢。然後,四個月後,我說:“好吧,我必須這麼做。”我什至不覺得我必須離開。我只是不知道還能做什麼。所以,它有這樣的感覺 「我只是要揮舞著雙臂,向前走進黑暗。我就像要打架一樣揮舞著,但我的眼睛被蒙住了。所以,我會到處揮動我的手臂。
所以,它更像是“這就是我所做的事情”,而不是“我需要這樣做”。這不是“我需要情感上或創造性地做到這一點”,而是“我是一名喜劇演員。這就是喜劇演員該做的事。
是的,完全正確。事實上,這就是我能夠重返舞台的方式。一旦我與我的治療師和朋友們保持了距離和時間,讓這看起來不像是一個絕望的舉動,而更像是“這就是我所做的”,我就更像是一個木匠、磚瓦匠或其他人來對待它。我確信有些瓦工經歷創傷和悲劇,然後有一天,他們說:「我今天必須建造一道牆。我得去做我該做的事了。這就是我知道該怎麼做。
我聽說你不記得第一次聊了什麼。你還記得你是否制定了任何計劃,或者只是一片空白,看看會發生什麼?
很奇怪。我有一張紙,上面寫了當晚我回到 UCB 舞台和 Hillhurst 的 Palace 舞台的演出清單。當我看著它時,它似乎是無調性的前衛音樂。這確實沒有任何意義。這是更多要點。最終,前兩場比賽只是我親自登上舞台並完成這一部分:我真的可以再做一次嗎?我什至不知道我是否可以。我以為我會走上舞台並開始哭泣。有些晚上,我……我從來沒有在舞台上真正哭過,但我做了我認為更糟糕、更不舒服的事情,那就是,我只是在情感上關閉了。我回顧我錄製的一些場景並想,哇,我的說話充滿了金屬感和機械感。你可以看到,我只需要回到這個安全的坦克或其他什麼地方,然後就可以讀完那些現在對我和觀眾都沒有意義的字眼。那些夜晚真的非常非常不舒服。整個第一年都是如此灰色模糊,我希望我能說我感覺到有些東西變成了物質的那一刻。我只是記不起具體的時刻。我腦子裡沒有這個。
也許即使沒有那一刻,你是否還記得「這是在舞台上可以做的事情」的感覺?
我做過一場演出,那是那年十月或十一月的紐約喜劇節,我在——我忘了劇院是什麼了。那是一個大劇院。
我在那裡。那是在燈塔。
哦,燈塔!感覺這實際上可能是——與其說是娛樂,不如說是一些令人著迷、有趣、可以與人們聯繫的東西。我不應該說:“哦,這是否有趣。”這最終是觀眾的決定,但這是第一次有這樣的感覺,哦,我把它變成了材料。
你有很多在特輯中製作的材料,或是材料的一個版本。 有趣的是,你已經擁有了這麼多,但即使是兩個月,你也會想,“我不知道我是否可以繼續這樣做。”
聽著,老實說,我不知道我是否可以繼續這樣做,直到我錄製特別節目的那一刻。我非常非常開放地接受我出去做特別節目的想法,而觀眾只是說:「不,這是不對的。你不應該這樣做。就像電影裡的那句台詞一樣三王:“直到你做了你害怕的事情之後,你才會有勇氣去做它。”直到我拍完這些場景並將特別節目放在一起之後,我才有勇氣繼續寫作。然後,之後,就好像,好吧,很好,現在我可以做到這一點,我害怕做的事情。
您於 2017 年 6 月拍攝了該特別節目的素材,距離您開始製作不到一年。你非常多產,但周轉速度快得令人難以置信。您當時是如何決定要這樣做的?
我不想在這個材料和這個小時裡坐太久。我以為它會凝結,或變得傷感或殘忍。事實上,它仍然有點原始,沒有完全完善,這在很大程度上是我的感受的一部分,我想把它拍成電影並記錄下來。我擔心如果我再巡迴一年,它會變得不再個人化,而且會感覺太過排練。我認為那是對她的不尊重。我希望他們看到我可能不在最佳狀態。因為我將我的每張專輯和特輯視為一期雜誌:“這就是我現在的做法,無論好壞。”你很早就看到我說,“我永遠不會結婚”,“我永遠不會有孩子——操那個。”然後我就戀愛了。然後,“天哪,我真的要結婚了”,“天哪,我們要生孩子了。” “我有一個孩子。”你會看到這樣的發展。我把相機放在我身上,這是所有缺點的一部分。這是一個極端的版本。
另外,對於我的女兒,我希望有某種繼續前進的行為,進入更像生活而不是死亡和哀悼的生活。所以,我是在我妻子過世一年兩個月後才記錄下來的。
為什麼要拍它?適合你嗎?是為了你的觀眾嗎?
這是多種因素的結合。拍喜劇對我來說非常充滿活力。我不想聽起來很新時代,但讓人們從你無中生有的東西中發笑真的很有趣。這是一件非常非常困難的事情,所以當你可以與這麼多人建立聯繫,就像你只是在和一個人交談一樣——想像一下,你剛剛參加一個聚會,走到一個完全陌生的人面前,與他聊天,然後突然對一切都產生了聯繫。在這個層面上,這是一次真正的腎上腺素激增,我想我對這種衝動有點上癮了。所以,這有一個自私的一面,因為我喜歡它的感覺。我喜歡被愛和被理解。但我也喜歡招待別人。我喜歡讓人發笑。在劇院之外,在演出之外,有很多沉默、悲傷和緊張,如果你能讓人們笑一個小時,那就很了不起。