在某種程度上，第一季的輝光是一個起源故事，講述了一群超級英雄——加入全女性摔角表演演員的 80 年代女士——如何發展她們盛裝打扮的另一個自我並發現她們隱藏的力量。這使得輝光的後續賽季相當於黑闇騎士或者蜘蛛人2：續集在故事講述的深度和純粹的娛樂價值方面都超越了前作。
第二季於週五在 Netflix 首播，輝光不久後接聽第一季結束時事情就結束了。摔角的華麗女士，大致基於真正的華麗摔角女士，已經正式在電視上佔據一席之地，儘管是在凌晨，在聯合組織中。現在他們只需要弄清楚如何填補他們的時間空檔，這個過程不可避免地會導致內部衝突和創意差異。
在由林恩謝爾頓執導的第一集中，心癢癢、雄心勃勃的露絲（愛麗森布里飾）在獲得一些暗示的許可後構思了一個片頭片段，然後帶著它跑過一家購物中心，製作了一個有趣的、眨眼的愚蠢的介紹，定義了演出。當真正的導演山姆（馬克馬龍飾）看到露絲所做的事情並意識到這可能比他想像的任何東西都更有啟發時，他立即變得防禦和憤怒。 「你們都是可以替代的，」他告訴為他工作的女性。 “甚至你，露絲。”這些女性可能是這個節目的明星，擂台上的超級英雄。但他們仍然有男人，甚至是盟友，擋在他們的路上。
這是本季的一個主要主題，雖然故事發生在 1985 年，但看起來仍然很重要。與 Time's Up 運動同步。露絲和黛比（貝蒂吉爾平飾）之間的不和始於第一季，當時露絲與黛比的丈夫上床，導致他們的婚姻陷入混亂，這一點在工作場所得到了體現，露絲感到無能為力，而黛比則透過獲得製片人的認可來維護自己的地位。正如你可能想像的那樣，黛比並不總是覺得她的聲音作為唯一的女性製片人在這部系列片中被聽到，該系列片矛盾地頌揚了女權主義，同時又對女性鬥毆的陳舊比喻進行了自相矛盾。第五集甚至還有哈維·韋恩斯坦式的事件其中涉及一位網路製片人邀請一位 GLOW 女性到他的平房，表面上是為了討論她的職業生涯，然後對她進行了不受歡迎的性挑逗。
總的來說，這一切再次提醒人們，自從克羅克特和塔布斯在追捕毒販時穿著亞麻西裝以來，厭女症一直是一個問題。 （實際上，在那之前。）它還給出了輝光比第一季更具戲劇性，並為演員們提供了更多展示表演肌肉的機會。布里和吉爾平都非常出色，再次為他們的角色注入了明顯的渴望和挫敗感，這種感覺在一場激烈的對抗場景中沸騰，揭示了女性實際上是如何戰鬥的，而不是她們穿著緊身衣時假裝戰鬥的方式。
馬龍完美地扮演了一位熱心、有點邋遢的電影製片人，仍然停留在 70 年代，他在一個過氣的混蛋和一個試圖糾正自己錯誤的好人之間搖擺不定。這種轉變在某種程度上是可信的，而其他演員可能不會這樣做。起亞史蒂文斯(Kia Stevens) 是一名真正的職業摔角手和演員，在她的GLOW 比賽中扮演福利女王的角色，她是精彩劇集的焦點，在劇中，她的角色面對著為了自己的利益而打扮成可怕的種族主義刻板印象所帶來的尷尬和痛苦。第二季一次又一次地更一致地強調了以女性、種族和民族剝削為引擎的努力的麻木不仁。
然而，在聯合劇集製作人 Liz Flahive 和 Carly Mensch 的監督下，輝光也仍然非常有趣，在厚臉皮和嚴肅之間昂首闊步，更加自信。也許是本季最大膽的舉動，搞笑的第八集向我們展示了一個半小時的故事輝光正如 1985 年播出的那樣，配有其他當地有線電視節目的俗氣宣傳片和所有原創節目輝光的傻瓜喜劇片段。這有助於解釋為什麼像露絲這樣真正想要演戲的女人一開始就被吸引到從事這件事。原來的輝光與其說是一場電視轉播的體育賽事，不如說是喜劇小品秀。
第二季也巧妙地引用了那個時代：以弗蘭克·史泰龍的《遠未結束》為背景的訓練蒙太奇，承認結束華盛頓紅皮隊四分衛喬·泰斯曼職業生涯的著名腿傷，這可能是最有靈感的情節描述乾杯我一生中都聽過這些——所有這些都沒有變成一堆令人眨眼的 80 年代參考資料。
也就是說，到處都有一些失誤。在如此龐大的陣容中，某些角色不可避免地會受到冷遇，但我特別希望看到更多關注布蘭妮·楊飾演的馬丘比丘和蓋爾·蘭金飾演的奇特的母狼希拉。這一季的大部分時間都充滿了活力和使命感，但當故事情節結束時它就耗盡了精力——最後幾集還引入了一些感覺有點太突然的浪漫糾葛——並留下了一個明顯的開口第三季。不過總體而言，輝光是 Netflix 專為夏季打造的節目。它足夠輕巧，不會讓人感覺像是在工作，但又足夠實質性，可以滿足人們對具有挑戰性的高品質電視節目的渴望。
「這只是一張照片，」露絲在第一集開始時告訴她的女摔角手同伴，當時她們正在為子孫後代拍照。
「不，不是的，」希拉糾正。 “這是歷史。”
真的嗎，輝光第二季既是女性在明顯荒謬的環境中度過美好時光的快照，也是她們做一些事後看來相當重要的事情的肖像。
Philomena 
Philomena 
Philomena