愛麗森·布里和蓋爾·蘭金。照片:埃里卡·帕里塞/Netflix/埃里卡·帕里塞/Netflix

Netflix 的新摔角喜劇輝光是關於女性創造不存在的機會。它告訴我們,成功的關鍵是假裝不知道父權規則的存在,最好忽略它們。試播集以女主角露絲·懷爾德(愛麗森·布里飾)在試鏡開始,假裝她不知道自己正在朗讀場景中男人的角色,因為女人的角色是一種侮辱性的浪費時間,包括告訴一個有權有勢的男人他的想法。

這是對她最近獲得的不合格角色的徒勞抗議。她不應該做出這樣的特技。她也不應該在試鏡後向選角導演搭話並抱怨;但她的不當行為導致同一個選角導演打來電話,告訴她去試鏡一個尋找「非傳統女性」的項目,所以最終,這一切都得到了回報。諷刺的是,露絲是參加「華麗摔角女士」(GLOW)的非傳統女性中比較傳統的一位,這是一個職業摔角團體,由一個性別歧視、抽煙、吸可樂的吹牛者山姆(馬克·馬龍飾演)領導。她的同事包括一位名叫塔米(基亞史蒂文斯飾)的黑人女性、一位名叫阿蒂(蘇妮塔·瑪尼飾)的印度女性和一位名叫珍妮(艾倫黃飾)的柬埔寨女性,最後,還有她最好的朋友黛比伊根(貝蒂吉爾平飾)。黛比在夜間肥皂劇上的職業生涯還算成功,直到她被刻板印象為“很難相處”,有一季處於昏迷狀態,另一季則坐在輪椅上,然後決定退學生孩子,而不是繼續忍受編劇。 ' 被動攻擊性的殘忍行為。

是什麼讓輝光令人愉快的(如果有時不精確和令人厭煩)是它願意挖掘同樣糟糕和/或刻板的情況,它批評的是捧腹大笑。該劇不斷提醒我們,80 年代是一個不太開明的時代(人們想知道未來的 Netflix 劇集會如何看待我們現在所處的時代),而山姆就是一個粗魯的化身。他使用了令人震驚的性別歧視語言,試圖將摔跤手打造成電視上令人震驚的興奮源(一開始,他承諾女性將學習如何執行“陰戶拳擊”,並再次重複這句話以確保她們聽到它)並且在設計女性角色時,他利用了種族、民族、文化和性別方面的刻板印象。其中許多都取材自現實生活中的GLOW 角色:珍妮不可避免地得到了一個名叫幸運餅乾的中國角色,阿蒂扮演了一個名叫貝魯特的黎巴嫩恐怖分子,塔米在斯坦福大學有一個兒子,以福利女王的名義表演。

露絲和同伴們配合得很好,因為山姆想像的有辱人格的情況至少比他們在日常生活中必須忍受的垃圾更不尋常。隨著時間的推移,他們找到了顛覆自己所處體系的方法,並為自己創造了更自主或更有尊嚴的角色。這並不是說這部劇變成了一場不合時宜的靈感盛宴:女性的勝利往往更個人化,而不是系統化。到了一定程度後,該劇就變成了一個熟悉的失敗者體育故事,而劇集主創 Liz Flahive 和 Carly Mensch 從未忽視手頭任務的西西弗斯性質。

該劇的很大一部分內容是關於各行各業的人們,而不僅僅是演藝界,最終如何利用其他人用來壓制自己的刻板印象,並從人們對女性的低期望中賺錢。特定種族或族裔群體所代表的內容。黛比是個豐滿的金髮女郎,山姆將她比作“有胸部的格蕾絲凱利”,她成為了劇團事實上的英雄,而露絲,一個從未停止為自己創造額外特權的苦差事,成了黛比的宿敵,一個俄羅斯人——帶有重音的「鞋跟」。 (當然,這裡也存在著反蘇聯的冷戰緊張局勢:1985 年,這一年輝光已經確定,看到了國際關係的細緻入微的描述的發布,例如蘭博二世洛奇四世.)這部劇並不是特別微妙,而且大多數時候,它也沒有試圖做到這一點。它的吸引力很大程度上來自於它是一種可能在 80 年代製作的粗線條解放喜劇——想想看9 到 5或者打工妹,它基本上承載著女權主義的信息,但在其他方面卻故意倒退,有時似乎也試圖在吃蛋糕的同時獲得蛋糕。該劇時不時地自言自語。 “如果你這麼熱衷於姐妹情誼,”一名摔跤手對另一名摔跤手說,“也許你就不應該操你朋友的丈夫。” “我喜歡整個‘請客體化我!’氛圍,」薩姆對一位摔角手讚許地說。

該劇在更小、更注重觀察的時刻達到了最好的效果,例如當露絲在度過了漫長而沮喪的一​​天后回到家,隨意地用鞋子殺死了臥室牆上的一隻蟲子時,或者當山姆試圖從兩條繩子之間滑倒時一路衝出擂台,摔倒在地,點燃的香煙還在嘴裡悶燒。該劇值得一看,只是因為布里模仿奧黛麗赫本贏得了奧斯卡獎羅馬假日。這是露絲永遠不會被要求扮演的另一個角色,但她在其中殺人了。

*本文的一個版本出現在 2017 年 7 月 10 日的《紐約雜誌。

Netflix 的輝光是一個非常令人愉快的失敗者故事