凱莉·拉塞爾飾演伊莉莎白，德瑞克·盧克飾演格雷戈里。照片：FX 網路。

系列結局的劇透美國人。

美國人是一個通常對夢的詞彙不感興趣的系列。它的視覺語言是尖銳、清晰和嚴格的——這就是為什麼伊麗莎白（凱莉·拉塞爾飾）在系列結局既刺耳又誘人。

這一幕發生在伊麗莎白和菲利普（馬修·里斯飾）遭受一系列巨大損失之後。他們能夠逃避當局的追捕，但反過來，他們也失去了一切能夠定義他們的東西。他們已經脫離了俄羅斯間諜的殘酷現實。他們決定讓兒子亨利（凱德里奇·塞拉蒂飾）擺脫在俄羅斯的逃亡生活，這樣他就可以留在美國。佩奇（霍莉泰勒飾）選擇不去俄羅斯與他們團聚，從他們登上的火車上溜下來，她與父母告別時，無言而憂鬱的目光充滿了複雜的情緒。對於伊麗莎白來說，這些悲劇因她失去了間諜職業而變得更加複雜，她在倒數第二集中殺死了克格勃特工塔蒂亞娜以拯救她自己之前被命令殺死的一個人，從而最終結束了這一切。當她的經紀人克勞迪婭（瑪戈·馬丁代爾飾）在那一集中問她“你還剩下什麼？”時，伊麗莎白仍然保持沉默。他們之間未言明的是伊莉莎白對家人的愛——這是她所堅持的。但正如這個夢所暗示的那樣，曾經定義伊莉莎白的一切現在都化為灰燼。

在整個系列中，事實證明伊麗莎白在面對周圍的世界時非常善於堅強自己。這一季她的身體尤其緊張，彷彿處於情緒崩潰或殘酷戰鬥的邊緣。就在結局結尾的短暫場景的一秒鐘內，我僅憑伊莉莎白的動作就認為這是一個夢。放鬆、展開，對生活的可能性更加開放，而不是在面對生活的後果時表現得冷酷無情。將夢的開始時刻——她輕鬆地躺在床上，當柔和的光線射入時，她的頭髮散落在枕頭上——與車庫裡與斯坦（諾亞·艾默里奇飾）的驚人對峙。在那裡，她的身體緊緊地盤繞著，就像一條蓄勢待發的蛇，每個動作都帶著暴力的威脅。

這就是為什麼這個夢如此具有啟發性。從拉塞爾精心製作的表演到聲音設計，這個場景將死亡和渴望並置在一起，為一個女人創造一扇樸實無華的窗戶，讓她越來越善於在自己和她所駕馭的世界之間劃定界限。

第六季也是最後一季是第一季的有趣鏡子，詳細描述了這些角色的發展歷程。在夢中，這一切以格雷戈里（迷人而狡猾的誘惑者德里克·盧克飾）的形式出現，他是一位激進的黑人伊麗莎白，被說服加入她的事業，更重要的是，她的初戀。在菲利普被俄羅斯軍隊陷害後，在第一季結束時，她考慮在菲利普去世前離開他。伊莉莎白在床上醒來，格雷戈里躺在她旁邊，一縷煙霧從他的嘴唇上裊裊升起。儘管他沒有說一句話，但他們之間的聯繫卻很牢固。看著他們在一起——他們會心的目光和身體上的速記——我想知道這個夢是否是基於伊莉莎白或她無意識地挖掘現在無法實現的一切的記憶。格雷戈里只出現在第一季的三集中，但他的出現在整部劇中一直存在，成為伊麗莎白生活中的另一場悲劇，在第四季的某個時刻，他在與菲利普的緊張爭吵中使用了一根棍子。就像這個夢一樣，格雷戈里已經做了手術美國人這是了解伊莉莎白的一扇有趣的窗口，她比與菲利普在一起時更加開放、充滿愛心和好奇。當格雷戈里把手放在伊麗莎白的肚子上，而伊麗莎白無言地示意他們正在分享的香煙時，場景轉向了一個更加令人心碎的方向。

「反正我不想要孩子，」她漫不經心地說。當她吸了一口煙時，瞬間可以聽到孩子幾乎難以察覺的笑聲。這種聲音設計的選擇讓我回想起童年時在烈日下的海灘上度過的日子、叢林健身房和一切皆有可能的夜晚，然後我才明白我自己的父母的內心生活和我自己的一樣糾結。然後伊莉莎白轉身離開格雷戈里，看著他牆上的抽象藝術，就像她在第一季所做的那樣。這是一個有針對性的選擇：本季早些時候，當介紹了身患絕症的畫家艾麗卡（米里亞姆·肖爾飾）時，她的黑暗、有質感的藝術吸引了伊麗莎白的注意力，我的思緒立刻轉向格雷戈里。他在第一季中向伊莉莎白介紹的內容，艾麗卡在最後一季中向她展示如何發現其中的美。

就在這時，格雷戈里完全從夢中消失了，就好像他一眨眼就消失了一樣。伊莉莎白慢慢地轉過身來，看著房間對面的畫，直到她的目光落在艾麗卡所做的一件作品上，這是她死後作為禮物送給她的一件作品，但她卻放火燒了它。這件藝術品是黑白的，畫中的女人張開嘴，處於痛苦或悲傷的邊緣。這個場景開始更按照夢的邏輯運作。邊緣變得模糊。剪輯感覺更多的是情感而非邏輯。然後伊莉莎白的目光落在格雷戈里床頭櫃上的一幅亨利和佩奇的畫上，他們比現在年輕一點，而且更明顯地憂鬱。看到這些畫作以及它們對伊莉莎白的毀滅性影響，讓我們明白這個夢既關乎她現在是誰，也關乎她曾經是誰，而且永遠不會再成為她。這是一份失落和渴望的目錄，她渴望但仍然遙不可及的一切，她只能在夢想和回憶中品味。

美國人之前只處理過幾次其角色的夢境和遐想。最值得注意的例外是妮娜·克里洛娃（安柏·馬亨德魯飾）令人心碎的最後時刻，她在第四季因叛國罪被處決前夢想著逃跑。人們很容易認為伊莉莎白的夢想在其啟示中一反常態的直率。人們的夢想——無論是虛構的還是其他的——常常讓人感到放縱。某人個人經驗中深刻的事情，當大聲說出時，可能會顯得荒謬和費力。

伊莉莎白的夢境只持續了大約一分三十秒。但它與結局中其他精心設計的時刻一起困擾著我——斯坦和詹寧斯在車庫裡的對峙，佩奇在火車站台上令人震驚的告別。也許是因為我一直在思考我自己的夢想的建築，最近又回到了我從童年起就經歷過的一個特定的噩夢，涉及我長大的家以及我與每個凹槽、每個角落相關的恐怖。我認為對伊莉莎白來說，她的夢想也以類似的方式運作。這既是對過去記憶的重建，也是她當下擔憂的情感。

在最近一次有關最終季的電話會議中，拉塞爾指出，她將夢中亨利和佩奇的畫作視為「失去孩子對伊莉莎白造成的影響」。在更大的層面上，這個夢是失落和悲傷的指標。它被銘刻在格雷戈里的聲音、視覺和外表中。這是一首夢境形式的輓歌，顯示伊莉莎白身上的傷口潰爛得比她願意表達的更深、更久。

伊莉莎白的夢的含義美國人結局