《亞特蘭大》第二季用恐怖探索黑人身份

達里厄斯（萊克思‧史坦菲爾德 飾）亞特蘭大的“泰迪帕金斯”。照片：FX

我愛恐怖就像愛我的黑暗一樣。我最早的一些記憶是坐在母親的腿上，她為我編辮子，她的黑白小電視上發出的各種怪物和食屍鬼的光芒籠罩著我們。對於一個在邁阿密海岸長大的年輕黑人女孩來說，恐怖似乎不太可能是一種迷戀。但在美國，黑人的大部分都潛藏著恐懼的潛流，其中日常生活中的平淡​​無奇的事情——穿著連帽衫去辦事、去教堂、在自己的社區裡散步時經過一群警察— —卻充滿了意義和意義。當我還是個孩子的時候，我知道世界會因為我的膚色而對我充滿敵意，同時我也開始理解恐懼。這是一種極具彈性的類型，能夠誘惑、謾罵、告知和感動你， 經常在同一時刻。在上週結束的第二季中，亞特蘭大以這種方式使用恐怖時，它是最優雅和最有影響力的。

創作者兼主演唐納德·格洛弗、導演村井宏以及該劇的全黑人編劇室多次使用這一類型來思考美國黑人身份和經歷中所蘊含的恐怖。尤其是作為藝術家追求財富的代價， 內在的種族主義會留下身體上的創傷，而我們與白人的關係——與其說白人是劇中正面面對的一個特定怪物，不如說是一種病態的污點，即使在看不見的情況下也會感染人們——是至關重要的主題基礎，決定了劇中角色如何表現。亞特蘭大與自己的身分奮戰。格洛佛和他的合作者不會向觀眾（無論是白人還是其他不熟悉其白話的人）解開黑人的面紗。相反，他們挖掘了這些個體角色如何在一個常常對黑人懷有敵意的環境中與他們的黑人生活在一起的令人擔憂的內部動態。

在第二季的首播中，大流士（由萊凱斯·斯坦菲爾德飾演，言簡意賅、富有哲理）講述了一個關於“佛羅裡達人”的瘋狂寓言，“佛羅裡達人”是一個難以捉摸、身份不明的白人，他對陽光州贏得聲譽的悲慘懸而未決的罪行負有責任。這一幕中的暴力事件——一名佛羅裡達男子蹲在柏油路上，吃著一個皺巴巴的人，下巴上流著血，然後走到一名毫無戒心的黑人青少年的車前，朝他的頭部開槍－為後來發生的事情定下了基調在這個季節。暴力事件令人震驚、可怕，並與更廣泛的種族有關。這個序列呈現出夢境般的基調。 《佛羅裡達人》感覺不再像一個重述的新聞故事，而更像是孩子們在篝火周圍傳遞的警告。他是個被陽光親吻過的佛萊迪·克魯格的惡魔。後來的劇集更傾向於恐怖。 《海倫》是本季第四集，由艾米·塞梅茨 (Amy Seimetz) 執導，感覺像是對喬丹·皮爾 (Jordan Peele) 的作品的即興演繹。出去 它如何處理一個黑人進入白人環境以發現他的伴侶新的一面。但事實證明，它比激發它的作品更加棘手和複雜，因為所討論的伴侶本身就是一名黑人女性，觸動了混血兒意味著什麼。

這一集發生在德國法斯納赫特慶祝活動上，首先似乎是透過探索恩（格洛弗飾）在活動中的不適來揭示白人對黑人的暴力行為。在這一集的開頭，一位白人婦女跳起來對恩大喊：「不可能！你看起來真好！她的手輕輕撫摸著他的臉，檢查他的妝容。她把他誤認為是白人打扮成摩爾人，只是非常尷尬地意識到他是一個真正的黑人。但亞特蘭大通常不會利用白人的無知和種族主義在其故事中註入恐怖，至少不會直接這樣做。編劇似乎對黑人內心和黑人之間的恐怖更感興趣。

這一集繼續顛覆人們的預期，重點關注範（扎齊·貝茨飾）與混血兒的關係，以及她對被視為恩生活的附屬品的憤怒。範將自己定義為黑人女性的安全感在《海倫》中不斷被削弱。當她試圖與在場的唯一一位非裔德國人克里斯蒂娜（也是她兒時的朋友）進行交流時，一場令人沮喪的對話隨之而來。克里斯蒂娜指出，範總是“選擇黑色”，就好像她“需要”這種身份作為指南針，而不是好像她這樣做是自然的。這一集以範為中心的場景從暗湧的恐懼到徹頭徹尾的恐怖，採用了許多恐怖電影都使用過的效果：一個美麗的女人在夜深人靜的時候走在荒涼的小巷裡，臉上帶著威脅的笑聲和戴著面具的人物。當範因恐懼和憤怒而猛擊身後的盛裝人物時（這是慶祝活動的傳統標誌），感覺就像是她與自己身份的關係目前正在不斷變化的體現。

由村井執導的《伍茲》也許是我最喜歡的一集，因為它被認為是本季最清晰的弧線：阿爾弗雷德（布萊恩泰里亨利飾）作為說唱歌手紙博伊( Paper Boi) 的名氣與日俱增。阿爾弗雷德與不太熟的女友外出旅行失敗後，被三名粉絲襲擊，然後逃進了樹林。亞特蘭大的具體景觀讓位於熟悉的陌生和令人痛苦的景觀。阿爾弗雷德的嘴裡滴著血，皮膚因汗水而變得光滑，他在樹林裡徘徊尋找出口。這一集的恐怖設定是最傳統的：一個人迷失在曾經熟悉但現在感覺陌生的地形中，死鹿腐爛作為潛在暴力的警告，一個奇怪的人物發出不祥的聲音，他可能是朋友也可能是敵人，取決於取決於他的心情。這一集之所以強大而不是傳統，是因為村井如何將阿爾弗雷德的潛意識變成肉體時這些樹林中的隆隆聲和陰暗的凹槽描繪出來。很快，他所經歷的一切都像徵著他自己為保持真實的生活而奮鬥，也許擔心如此程度地擁抱名譽可能會顛覆他的真實身份。結局雖然沒有任何定義本季大部分內容的恐怖線索，但詳細介紹了他如何留住厄恩，因為他提供了一種紮根的感覺，即他不斷增長的形像很難維持。

格洛弗和他的合作者在這一季中使用恐怖的方式清楚地表明，該劇的主要興趣並不是詳細描述白人種族主義對這些角色造成的限制，而是描繪他們的內心生活以及他們與美國黑人的關係。 沒有什麼地方比廣受好評、精彩又恐怖的一集《泰迪·帕金斯》更能體現這一點了。將這一集與格洛弗今年的另一項顯著成就“這就是美國”進行比較是很有趣的，這是他在演出前發布的幼稚甘比諾音樂錄影帶亞特蘭大上週的結局受到了公眾的熱烈歡迎。當你把《泰迪·帕金斯》和村井執導的《這就是美國》放在一起時，它們就成為格洛弗如何利用恐怖來探索這些想法的好奇案例研究，從而達到截然不同的效果和成功程度。

在一個好萊塢記者 輪廓前亞特蘭大在第二季，格洛弗表示，這個行業的成功需要時間：“你必須讓他們明白你說的是他們的語言——你說的是老白人。” 《泰迪·帕金斯》和《這就是美國》都用恐怖來思考這到底意味著什麼。它們是關於遺傳性創傷、由此滋生的暴力以及作為一名黑人在美國白人中獲得名聲的代價的寓言。兩者都包含對黑人音樂（尤其是嘻哈音樂）演變的評論。兩者都充滿了參考文獻。隨著達里厄斯與殘忍的泰迪·帕金斯（由格洛弗本人令人不安地扮演）的關係越來越牢固，泰迪·帕金斯似乎像邁克爾·傑克遜一樣接受了整容手術，試著變白，我感受到了簡寶寶怎麼了？，諾瑪·戴斯蒙德的譫妄日落大道, 克勞德雷恩斯 (Claude Rains) 的長袍人物隱形人，以及許多黑人音樂家，包括名字被提及的史蒂夫·旺德（Stevie Wonder）。同時，看著葛洛佛在《這就是美國》中扮演幼稚的甘比諾，在充滿令人作嘔的暴力畫面的情況下跳舞，就像現實世界的恐怖一樣，可以找到無數的參考資料，從吟遊詩人的表演到查爾斯頓槍擊事件。但這些作品中只有一部感覺像是將其試金石綜合成一部有凝聚力的作品，並理解目睹這種暴力的影響。

《泰迪·帕金斯》是一部恐怖傑作，它利用不同的靈感和深刻的恐懼感塑造了一個既令人心酸又令人不寒而慄的惡棍。它在多個層面上運作。它可以被解讀為對鬼屋的心理暗示。在格洛弗令人痛苦、令人不安的表演中，我們目睹了一個標誌性的恐怖怪物的成型。當泰迪和達流斯談論家庭悲劇、饒舌音樂、史蒂夫·旺德和虐待父親時，這個名義上的角色綜合起來不僅僅是他的各種影響和可怕的面容。他成為黑人怨恨自己的黑人並試圖消滅它時所發生的可怕象徵。 「泰迪·帕金斯」立即感到振奮和有力 在其訊息中。但看了《這就是美國》的影片後，我們才明白用恐怖來審問現代黑人是多麼容易出錯。

在影片中，格洛弗和村井公然直言不諱地直言不諱地表達了許多潛台詞的擔憂。亞特蘭大。在他幼稚的甘比諾綽號下，格洛佛扭曲著自己的臉和身體，看起來就像是純粹的吟遊詩人。他表演了一系列病毒式的非洲舞蹈動作。音樂影片分享亞特蘭大's 與暴力的關係。 它是 突然的、突如其來的、災難性的，卻又像出現在視野中一樣輕易地消失。格洛弗在影片中表達了同樣的擔憂亞特蘭大引發了關於作為黑人藝術家的名氣以及遵守白人勢力編寫的規則書的代價（它提供瞭如此多樣的參考和情感轉折點，它也讓自己可以進行多種閱讀）。但他對其他黑人實施暴力的方式，只是為了重演吟遊詩人的表演，這並不是對黑人藝術家必須按照某種劇本表演的有力評論——它感覺空洞和虛無主義。看到這裡，我不禁想，這支影片到底是想灌輸誰恐懼呢？

在她關於恐怖的感人自傳和批判性作品中，精神病婦女之家，Kier-La Janisse 寫道：「與大多數女性恐怖片粉絲一樣，人們喜歡問我從恐怖片中得到了什麼。我給他們的答案是：宣洩、賦權、逃避現實等等。不太容易解釋的是，我更喜歡那些能徹底摧毀我、讓我崩潰的電影——一部好的恐怖片往往會讓我哭泣，而不是讓我顫抖。我在連續觀看《泰迪·帕金斯》和《這就是美國》時想到了這一點。 《泰迪·帕金斯》讓我感到震驚和深深的悲傷。它考慮到泰迪和他兄弟的身份的方式，考慮到他們虐待的父親和與名譽的關係，感覺好像它是專門針對黑人觀眾說話的，而不是像《這就是美國》那樣為白人觀眾翻譯黑人的痛苦。作為我的同事克雷格詹金斯寫了有關音樂錄影帶的文章，「格洛佛比這更聰明。亞特蘭大比這更聰明。現在在美國白人的注視下蓬勃發展的大多數黑人藝術都比這更加謹慎。

每一個亞特蘭大深入探討恐怖的劇集以一閃而過的暴力結束——範驚慌失措地襲擊了惡魔盜賊；阿爾弗雷德逃離了無家可歸者的魔掌；結束泰迪生命的謀殺/自殺——以及一個啟示。角色更了解自己或質疑他們認為自己理解的內容。暴力是遺傳性創傷或潛意識神遊的象徵。每一次暴力行為的共同點在於，它們都講述了白人如何扭曲了性格。對範來說，她的德國一面讓黑臉看起來像是一種文化怪癖，而不是一場惡夢。對泰迪和阿爾弗雷德來說，這是名譽和財富的嚴峻考驗。那些在我腦海中燃燒的畫面——泰迪·帕金斯的介紹，阿爾弗雷德在樹林裡面對陌生無家可歸者手中的死亡時臉上掠過的恐懼——感覺很緊迫，因為它們承載著黑人觀眾的生存擔憂，他們試圖在一個現實進一步轉變為超現實的世界中定義自己。在美國，黑人意味著什麼？