照片：Jordin Althaus/HBO
Q：誰是有史以來最偉大的表演教練？答：這不是康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基，也不是桑福德·邁斯納。我當然指的是史蒂夫古騰伯格（Steve Guttenberg）在《聚會下來，他在片中扮演了一個討人喜歡的自己，喜歡向無名小輩分發戲劇智慧的珍珠。他最喜歡的口頭禪是在即席讀桌時和決定在進入熱水浴缸前裸體時重複：“沒有風險，就沒有回報！”
這句話詮釋了吉恩·庫西諾的一個重要教訓：“做出不安全的選擇”，這句格言讓第三集巴里 它的標題也是巴里本人牢記在心的標題。令人難忘的表演就是做出這些大膽的選擇。格洛麗亞·斯旺森（Gloria Swanson）睜大眼睛，像廣播劇中的惡棍一樣說話；希斯·萊傑（Heath Ledger）把話塞在喉嚨裡，作為他牛仔鎮壓的象徵；羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）將他的身體削成筋骨，以增加另一層疏離感。巴里在故事結束時冒了現實生活中的風險上週的劇集，讓泰勒活下去，而不是進一步加劇已經折磨著他的罪惡感。但風險的問題在於，當它們不能產生回報時，結果可能是災難性的。對演員來說，這可能意味著遭到噓聲。對巴里來說，這意味著看著一個人的頭像熟透的哈密瓜一樣爆炸。
巴里在允許泰勒保留自己生命的那一刻就含蓄地讓自己對泰勒和他的行為負責，而泰勒不是那種你希望與你的命運聯繫在一起的人。 《第六章》給了這個角色更多的空間，演員戴爾·帕文斯基(Dale Pavinski)用一種可以稱為“仇恨”的面無表情的方式來填補他的銀幕時間。即使像 NPC 一樣說話俠盜獵車手，他聽起來那麼漫不經心；他談到沙漠瞭望哨時說：「這將是泡熱水浴缸的好地方。飛一些小雞。操他們。這是一句隨口的話，在他眼裡就跟評論天氣沒什麼兩樣。泰勒不擅長閱讀房間，當巴里希望他在他們說話時關掉硬核色情內容時，當巴里懇求他在他們全部被殺之前調轉汽車時，泰勒就不擅長閱讀房間。泰勒似乎更感興趣的是實現他最暴力的英雄幻想，而不是活著完成任務，這對巴里來說是致命的責任。巴里知道讓他活著是一個糟糕的賭注。
這一集將最後的交火與之前莫斯偵探和脾氣暴躁的車臣人之間的槍戰形成了鮮明的對比，車臣人認為殺死莎莉可以很好地替代殺死巴里。莫斯的情節與巴里試圖用心、謹慎地生活形成了諷刺的對比。 （這一集他也真正成長了，最終透過令人不安的練習接受了莎莉的拒絕，讓人想起內森為你來自地獄的試鏡。停止冒險，放棄演技領先地位，並在他們進一步進入不道德領域之前與吉恩斷絕關係。然而她仍然獲得了回報，幾乎完全是偶然的。當那個帶著東歐口音從現場溜走的令人毛骨悚然的傢伙時，她有很好的判斷力，將兩個和兩個放在一起，但她遇到他主要是運氣不好。
在接下來的動作場景中，反光的夜間表面讓人想起邁克爾·曼的作品——如果不出意外的話，這個系列證實了哈德爾作為一個十足的電影極客— 莫斯距離真相又更近了一步，無可否認地證實了車臣人和表演階級之間存在著關聯。在這半小時內子彈飛舞，很明顯哈德爾也正在為本賽季的殘局做好準備。 （這方面的好消息：巴里有已經是更新的第二季，所以我們可以放心，巴里不會很快買下農場。傷地擺脫一系列適得其反的風險。
儘管有著荒謬的幽默和賈木許式的停滯倦怠，巴里它的核心仍然是一部關於表演者不道德行為的道德劇。巴里現在手上有幾條無辜的生命，最令人不安的是，他的朋友帶著妻子和孩子，他們以為他們要去沙漠做一點輕微的恐嚇。巴里最關心的第一件事是在身體各部位完好無損的情況下走出沙漠，但回到禮貌社會後，一個更複雜的挑戰等待著他：與自己相處。身為一個緊張、被動的人，巴里無法很好地處理內疚和隨之而來的自我厭惡。僅僅這一前景就驅使他歡迎一位明顯的精神病患者加入他的團隊。但是，嘿——沒有風險，就沒有回報。
• 安東尼卡里根（Anthony Carrigan）繼續飾演諾霍漢克（Noho Hank），一個從小事中汲取樂趣的黑幫成員。這一次，這一集的精彩台詞不是吉恩說的：「戈蘭！這真是你的肢體喜劇！
• 當然，如果沒有好好閱讀，吉恩也無法完成一集：「你把尾巴夾在兩腿之間，像個被打敗的人一樣偷偷溜走！那就是聽！
• 順便說一下，吉恩知道演員的真實年齡必須保密。根據官方統計，他今年47歲。查一下他的 IMDb 就知道了。
• 巴里對未來的幻想繼續變得越來越奇怪。這次，我們看到巴里的櫃子裡裝滿了奧斯卡獎品，他的白人兒子丹澤爾早上傳送到學校。
• 在這半小時裡，Hiro Murai 的指導更加出色，最突出的片段是結束這一集的令人毛骨悚然的敵人。村井在前座和後座的特寫鏡頭之間切換，直到令人痛苦的最後一個鏡頭，透過將相機固定在汽車上，打破了這種模式，保持物體靜止，而周圍的世界卻迅速被遺忘。就視覺隱喻而言，這是一個微妙而巧妙的舉動。
• 黛布拉梅辛說你應該只扮演那些讓你害怕的角色。
Philomena 
Philomena 
Philomena