照片:HBO
除了那些高貴且不受重視的化糞池工人之外,很少有專業人士需要像卑微的演員一樣經常面臨降級的問題。無論是在舞台上或銀幕上,追求聚光燈下的生活就是自願以各種令人興奮的形式不斷受到羞辱,沒有什麼比試鏡更能摧毀自尊了。在等待一群陌生人的判斷時,他們在你走出房間的那一刻就會忘記你的名字,你被迫坐在那些看起來特別像你的人中間,除了下巴輪廓更清晰,頭髮更濃密,皮膚更健康,腰部更瘦。 (他們很可能和你有同樣的想法,但是試鏡前的大腦本能地拒絕接受這個想法可能帶來的任何安慰。)這一切都是為了提醒Z 名單演員,他們完全是可以犧牲的、可以互換的、微不足道的在一個充滿好看的複本的城市裡。
然而,即使按照通常的試鏡標準,莎莉在本週的節目中的選拔也是如此。巴里是特別殘酷的。當她得知有人點名邀請她閱讀一部改編自千禧世代的電視劇時我們買了一個動物園——這個想法愚蠢到聽起來很真實——她太興奮了,她在派對公主的兼職演出中咒罵道。從那時起,她做了一個演員應該做的一切,排練她的台詞,直到它們成為第二天性,找到她的對話的節奏,並為她的角色塑造陰影。但演藝圈真正令人沮喪的是,即使你做了所有正確的事情並遵循了每一條指示,壞運氣和缺乏聯繫每次都會獲勝。
當她走進房間的那一刻,她立即認出了一位來自一場不幸的輪滑比賽表演的老演員(命運與標題密謀)邦妮和波士頓轟炸機隊)並意識到出了問題。壞消息從此變得更糟:製片人不僅沒有邀請莎莉,還積極遊說反對她,並在明星的脅迫下給了她一個機會。已經退出遊戲的莎莉得知,她將扮演一個與她同齡的女性的母親,她只是因為在跑步機上花了更多的時間而看起來更年輕。這至少在三個層面上令人士氣低落,最後一層的屈辱是莎莉意識到她的職業生涯並沒有停滯不前,但她實際上正在倒退。我們當中誰能怪她淚流滿面地走出試鏡室呢?
在音樂劇中芝加哥羅克西哈特(Roxie Hart)解釋了表演者和觀眾之間的共生關係:「他們愛我,我愛他們因為愛我,他們愛我因為愛他們,我們彼此相愛,因為我們都沒有在我們的生活中得到足夠的愛。作為一名成功的演員,可以避免不安全感,但對於那些在台詞中辛勤工作的無名群眾來說,必須有其他東西來代替這種愛。正是在這裡,哈德爾的導演和達菲·布德羅的劇本回到了書中最古老的陳詞濫調,就像心理上的點線連接:薩莉充滿了痛苦和自我厭惡,懇求巴里過來,這樣她就可以得到她搖晃起來,感覺內心暫時平靜。這一集以她半平靜的睡眠結束。她的惡習讓她又度過了一天。
巴里也在那兒,但他完全在別的地方。他沒有意識到,此時此刻,他正被用作性玩具,能夠散佈令人放心的陳詞濫調。 (值得注意的是:西班牙文中「假陽具」的單字是棉被,如動詞安慰,「為了安慰。」)當他們都躺在床上時,他已經在一個遙遠的地方,和莎莉一起仔細瀏覽超市的湯品貨架,想像著家庭的平庸。他們在一起很幸福,但這都是假的。撇開沒有人在超市裡感受到真正的幸福這一事實不談,他幾乎不認識莎莉。他像演員的生活一樣理想化這種關係,消除所有的不愉快,直到成為一條通往更好生活的乾淨道路。然而,莎莉更清楚。愛情是一項艱苦的工作,預訂網路工作也是如此。巴里只能聽到:“你不必這樣做。”
不過,對於他與契約殺人的關係,更精確的解讀可能是「你不能這樣做」。這一集的 B 情節為巴里引入了古代車臣刺客斯托夫卡的陪襯,警告他面臨痛苦的未來。一生造成的痛苦讓斯托夫卡只剩下了自己的軀殼,除了自殺之外,沒有任何辦法可以治癒自己的罪惡感。富奇斯和斯托夫卡之間的場景達到了絞刑架幽默的高度,但它們也是該劇迄今為止最黑暗的段落。即使從長遠來看,對巴里來說,賭注也是生死攸關的。他無法繼續以殺戮為生。這將是他的終結——唯一的問題是誰將拿著槍。
• 巴里最喜歡的湯是“肉湯”,這與巴里·布洛克的密碼般的反人格形像一致。引用偉大的路易絲貝爾徹的話:“如果她是一種香料,那麼她就是麵粉。”
• 亨利溫克勒(Henry Winkler) 飾演的吉恩庫西諾(Gene Cousineau) 仍然是一位專家級的名人,即使這個名字並不是他真正可以提及的:「派崔克史威茲( Patrick Swayze) - 一位真正的朋友,直到我們發生爭吵,他將這一點寫進了自己的遺囑中:我應該被禁止參加他的葬禮。
• 車臣人仍然對美國的小奢侈生活著迷。本星期?私人快遞服務 DHL 的奇蹟。 “你可以在線追蹤它——這真的很酷!”
• 當被問及他的年齡時,斯托夫卡沙啞地回答“45”,面無表情。也許有人提前警告他,洛杉磯的每個人都謊報自己的年齡?
• 警方採訪表演班學生的蒙太奇揭示了巴里實際上是一位熟練的演員,但他只是無法打開或關閉它。當他在警察面前表現得很冷靜時,他創造並立即扮演了一個角色;唯一的麻煩是,對巴里來說,「試圖不被捕的人」作為一個戲劇性的前提比「買湯的人」更有意義。當賭注合適時,巴里的迷鴨般的專家能力就會從潛伏期中顯現出來。