“這是一部關於人們試圖獲得愛情的節目，但卻遇到了阻礙。”

已故的加里·山德林 (Garry Shandling) 是這樣描述他的開創性情景喜劇的拉里·桑德斯秀，圍繞脫口秀節目講述辦公室文化的演藝圈內部系列節目。但這句話也總結了加里·山德林的生活，正如他的朋友、合作者和演藝界學生賈德·阿帕託在他的兩部分紀錄片中所描述的那樣加里·山德林的禪宗日記，週一晚上在 HBO 首播。

阿帕圖對這位電視先驅的長篇（四個半小時！）致敬是他自此以來所做的最好、最專注的事情怪胎和極客。 禪宗日記是一部關於這個人和他的作品的親密紀錄片，取材自一系列非凡的個人材料，包括山德林在亞利桑那州的童年和青少年時期的家庭電影、他人生各個階段的照片、冗長的場景和幕後剪輯拉里·桑德斯秀和這是加里·山德林的表演，以及他從 20 世紀 70 年代末一直保留下來的手寫日記的摘錄他於2016年去世。日記條目都有自己的個性。正如在緊密的特寫鏡頭中所描繪的那樣，一次一兩個短語，它們本身就是藝術品，就好像有人將一生的嘀咕評論記錄在浴室的鏡子上，然後用草書抄寫下來。

對於那些不太熟悉他作品的人來說，Shandling 是 20 世紀 70 年代洛杉磯漫畫浪潮中的一員，他們讓單口喜劇變得更加栩栩如生，不再那麼拘謹。他創造了 Showtime這是加里·山德林的表演（另一個歷史上的偉大）和拉里·桑德斯，它被認為啟發了許多其他情境喜劇，包括兩個版本辦公室。他是第一個被任命為永久嘉賓主持人的人今夜秀，當時電視界最負盛名的演出之一。他的簡歷足夠令人印象深刻，但在哪裡禪宗日記真正出色的是它對他的心理的理解。

尚德林出生於芝加哥，在亞利桑那州圖森長大，他的家人搬到了那裡，因為他的哥哥巴里患有囊性纖維化，他的父母認為乾燥溫暖的氣候對他來說會更好。巴里在年僅 10 歲時就去世了，即使不是山德林一生的“玫瑰花蕾”，也是這部作品的“玫瑰花蕾”。他的個人軌跡感覺像是對那場成長悲劇的回應，特別是山德林悠閒卻痛苦的自白式單口喜劇形式。他的家人不一定受到壓抑——不是以 20 世紀 50 年代典型的方式——但像許多美國人一樣，他們很難談論自己的感受。承受著巨大的壓力，要讓自己承受痛苦並堅持下去，以免打擾任何人。很明顯，一旦山德林長大，開始接受治療，並對東方宗教（尤其是冥想）產生興趣，他就開始意識到這是多麼不健康，並建立了他的喜劇風格作為一種宣洩、解放的回應。 「我記得沒有人把手放在我的肩膀上說，『這就是死亡。悲傷是可以的，」山德林在日記中寫道。

我們在他青少年時期對業餘無線電操作的迷戀中看到了這種哲學的種子。他在世界各地都有電台好友，並與一名最終作為交換生來到圖森的日本男孩關係密切。這種想要跨越空間、尋求親密關係的傾向似乎也與山德林唯一的兄弟的去世有關，值得讚揚的是阿帕托相信我們能夠在不過度強調這一點的情況下實現這一目標。

踏入演藝圈的每一步都是為了克服他的恐懼。山德林最初想成為一名工程師，也是一名優秀的理科學生，但他迷戀喜劇，並習慣於錄製自己的單口喜劇表演（其中一些我們可以聽到），過了一會兒，他問自己，根據他的日記，“如果我把這種能力應用到我喜歡的事情上怎麼辦？”指導的潛台詞——成功人士將他們的知識傳授給年輕人和與世隔絕的人——是在早期的一篇報道中確立的：19 歲的山德林開車幾個小時去鳳凰城看喬治·卡林的表演，遞給他幾頁他自己寫的資料。卡林讓他第二天晚上回來，並給了他一個誠實的評估：你還很年輕，但這裡有一些好東西，你應該堅持下去。與紀錄片中的其他部分一樣，這部作品驚人的檔案覆蓋範圍得到了回報：阿帕托向我們展示了山德林的原始打字頁面，然後透過舊的黑白照片，將它們疊加在鳳凰城綠色房間的桌面上卡林表演的俱樂部。

山德林職業生涯的每一步都充滿了理智上的不安和有時演變成受虐狂或傲慢的職業道德。他從來不想成為最著名或收入最高的人，儘管他當然不反對高薪或高薪。他希望被視為與其他人不同，更特別、更新鮮、更大膽。這就是促使他研究身體表演以成為優秀的單口喜劇演員的原因，而不是碰巧在俱樂部工作的作家。這就是促使山德林學習表演的原因，這樣他就可以用不同的方式表達自己，並透過扮演其他人來了解自己的心理。這就是導致他放棄的原因今夜秀當他清楚地意識到他無法做到這一點時，他就開始了演出這是加里·山德林的表演同時並盡其所能地做好這兩項工作。 （情境喜劇贏得了主持演出，因為他控制著情境喜劇，可以做任何他想做的事；另外，今夜秀工作是重複的。

禪宗日記系列詳細介紹了山德林1998 年針對他的前經理兼製片人布拉德·格雷（布拉德·格雷）提起的財務管理不善訴訟（布拉德·格雷去年5 月去世前沒有接受采訪，儘管他出現在檔案鏡頭和照片中）。第二集中還有很多材料講述了處理是多麼困難和黑暗，以及多麼不安全和小氣。 （最低谷是當他解雇了女友並拉里·桑德斯秀他們分手後不久，聯合主演琳達杜塞特；但在大多數情況下，這是一幅深情的肖像，而不是揭發黑幕。在訪談（包括阿帕托）、檔案片段和日記之間，它比大多數此類作品對主題的心理有更敏銳的感知。這些部分是如此令人震驚的親密，以至於感覺好像我們不應該看到他們，就像當杜塞特告訴阿帕託他們的關係結束是因為她想成為母親而他不想生孩子時，朋友將這種恐懼歸因於失去兄弟的創傷。杜塞特現在似乎對整件事頗有哲理，她在接受阿帕圖採訪時哭了，然後補充道，“我們一開始嘲笑這個行業，然後我們就成了它的犧牲品。”

這裡的好東西是不是太多了？或許。有皇帝、將軍和諾貝爾獎得主科學家，他們在 HBO 上的時間都不夠四個半小時，而且我們可能不需要關於山德林在 2006 年動畫電影中的配音工作的詳細片段越過樹籬（儘管這最終證明了他的職業道德；他廣泛重寫了自己的對話並扮演了烏龜的角色非常嚴重地）。儘管處理完美主義者會喜歡他為拉里·桑德斯秀盒裝，其他人可能會想，告訴人們如何訂購不是更好嗎？ （雖然看到他被分割是一種享受瑞奇·熱維斯，他毫無準備地出現在英雄崇拜的採訪中，而且還流露出傲慢。

儘管如此，任何受到尚德林作品啟發和感動的人都不會抱怨能夠在這篇詳盡的敘述中盡情享受。即使是鬆弛的部分也很有趣，因為阿帕托可以訪問尚德林在地球上的時間記錄。有一些照片顯示，他小時候戴著大眼鏡，穿著笨拙的襯衫，扮演單口喜劇演員，或用業餘無線電打電話給人們。有幾張照片顯示，當他在演藝界休假時，在海灘上以嬰兒般的姿勢蜷縮在吊床上，還有他導演的兩部情景喜劇的片段（其中一部是他用大量的髒話和觀眾責備自己的片段）認為他只是做了一點）。山德林寫給他母親的信中有一些部分，他的母親讓他感到窒息，因為她曾經有兩個男孩，現在失去了一個，你可以看到他在對隱私的渴望和尊重把他帶到這個世界上的女人的義務之間取得了平衡。

最重要的是，有日記，記錄了一個人從未因自己的成功而沾沾自喜而忘記了什麼是重要的。 「沒有目標，」山德林 40 年前寫道。 「就是這樣了。這就是生活。成長就是生命。

加里·山德林的禪宗日記是一幅親密的肖像