神是嗎。阿萊西婭·哈里斯 (Aleshea Harris) 戲劇的標題是循環的：一個問題，然後是一個答案，然後是一個問題。懷疑，確定，再懷疑。該劇的DNA中融入了循環：這是一部復仇劇，正如我們所知，自從索福克勒斯將被詛咒的阿特柔斯之家搬上舞台以來，暴力就會引發暴力，就像亞當生下了該隱和亞伯一樣。

去年，我寫過關於有色人種藝術家的作品與西方白人藝術家的作品進行比較的問題，但哈里斯（非裔美國人）有意識地在模仿的領域中工作。她的劇本告訴我們，“這部史詩的靈感來自古代、現代、悲劇、義大利西部片、嘻哈和非洲朋克。”有以下提示奧瑞斯提亞在那裡，就在旁邊殺死比爾。這部狡猾的、跨流派的戲劇贏得了2016年不懈獎，現在在 Taibi Magar 的指導下在 Soho Rep 進行全球首映，感覺既令人興奮，又……嗯……並不那麼史詩般。誠然，劇院本身是一個很小的空間，但我一直渴望裡面的作品感覺更廣闊、更具爆炸性。潛力就在那裡。哈里斯的戲劇是一座豐富、有趣、令人不安、令人興奮的金礦——目前的製作只是挖掘出其中的一些寶藏。

在一個扭曲的「那裡又回來」的故事中，神是嗎講述了兩姐妹拉辛和安娜亞（或者“Cine”和“Naia”，她們經常互相稱呼對方）的故事，她們跨國尋求復仇。不只是姊妹——雙胞胎。 'Cine 和 'Naia 在多種方面有著血緣關係。當他們還是嬰兒時，他們都遭受了可怕的暴力：一場火災使他們毀容，他們相信他們的母親已經死亡。拉辛「仍然有一些美麗」（燒傷沒有到達她的臉），但可憐害羞的阿納雅則不然，她的「臉看起來像是融化了，然後凍結了」並且無法承受她姐姐的骯髒傾向：“這麼醜的女孩，不能這麼卑鄙。”亞當和夏娃不幸的兒子以及弒母的俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉的迴響在這對「燃燒的雙胞胎」的身體中產生共鳴。

姊妹倆的聲音模式相同，互相重複，有時甚至異口同聲。他們和劇中的其他角色也經常為自己敘述，彷彿在傳達自己的舞台指示。我常常發現自己在思考塔雷爾·阿爾文·麥克雷尼的言語行為兄弟/姊妹演奏。無論這種迴聲是否是有意的致敬，它都讓人感到感動和有效：這是一位黑人劇作家與另一位黑人劇作家的對話，兩人都在嘗試一種強調位移的語言，一種在自己之外向內看的感覺。當警惕的第三人稱狀態時，你會發生什麼事。

這就是「Cine」和「Naia」生活的地方，這個狀態比他們在劇開始時實際居住的狀態更加重要和明確：「紐約或漢普郡或澤西島，」拉辛輕蔑地說。 “或者……類似的事情，”阿納亞補充道，“感覺不太對勁的地方。”年輕作家往往將具體性作為一種基本美德灌輸給他們，但有時哈里斯的故事講述有一種故意的模糊性，讓人感覺叛逆和令人興奮。她有足夠的勇氣對這些小事說“見鬼去吧”，或者開個會心的玩笑，這讓雙胞胎和他們的旅程開始變得神秘起來。當拉辛和安娜亞收到一封來自失散已久的母親的神秘信時，這封信來自“奧斯卡維爾，MS/AL/FL/TX/TN/AR/KY，骯髒的南方”的一家療養院。我們已經得到了我們需要知道的一切，還有一些。

在福爾瑟姆疲倦者療養院（約翰尼卡什飾演），雙胞胎遇到了她，他們以為自己在 18 年前就失去了母親。雖然當時的大火沒有殺死她，但卻給她留下了“呃，鱷魚般的身體”，現在她長著麻風病，氣喘吁籲地躺著，連著一隊機器，不願嚥下最後一口氣，直到她的女兒們完成一項重要的工作。這很簡單：「讓你爸爸死……殺死他的精神，然後殺死他的身體，就像他對我一樣……死了，真正的死了。血量多就好了。

原來，這對雙胞胎的反社會父親闖入了前妻的家中，將她打昏，並在浴室地板上把她潑了酒，然後在她三歲的孩子們的注視下給她點燃了一根火柴。飾演她的傑西卡·弗朗西斯·杜克斯(Jessica Frances Dukes) 的表演令人印象深刻，特別是考慮到我們所看到的只是她傷痕累累、纏著繃帶的頭和脖子，伸進亞當·里格斯(Adam Riggs) 幽閉恐怖、骯髒的白色立體模型後牆上一扇長窗戶的空間。她刻薄、不帶感情——「哦，你知道。快死了，」當她緊張的女兒們問她最近怎麼樣時，她回答道，並且像舊約中的上帝一樣充滿了可怕的憤怒。當杜克斯講述火災的故事時，她的眼睛睜得大大的，眼神裡閃著瘋狂的光芒。就像哈姆雷特的父親被毒害的身體覆蓋著「邪惡而令人厭惡的外殼」一樣，她沒有想到復仇行為可能會對她後代的靈魂造成什麼影響。她渴望鮮血，而只有她自己的血能流淌。

於是，雙胞胎開始了向西的探索（他們只知道他們的父親在「天使之城附近」的某個地方），並在途中直接稱呼他們的母親為上帝。畢竟，「她創造了我們，」安娜雅對自己說。就連布魯斯兄弟也在哈里斯黑暗、惡作劇的宇宙中得到了認可，正如“Cine”和“Naia”反复宣布的那樣，“我們肩負著上帝的使命”。這並不是劇透，透露他們最終會找到“那個人”，他們的父親，而且屍體會一路堆積起來：我們知道這些故事是如何發展的。但哈里斯明智地扭轉了局面，暗示上帝的誡命並不是姐妹們（尤其是「電影」）覺醒嗜血的唯一原因。他們一生中都充滿了憤怒：「我們像枯葉一樣漂浮著，」拉辛告訴她的雙胞胎，「我們時不時地落地，被踩到，但僅此而已。我們沒有基礎……我想一次踩到一些東西。看看感覺如何。一定感覺很好。

阿爾菲·富勒和茉莉花·休斯夫人飾演阿納亞和拉辛，是這部劇的強勢核心。休斯像拳擊手一樣昂首闊步，並與哈里斯文本中尖銳的節奏相契合，無論是口語還是抒情，都恰到好處。富勒的臉上覆蓋著一層令人作嘔的模擬疤痕組織網，她熟練地踏著安娜亞更加猶豫的道路：她最終是我們的北極星，我們將心繫在她身上的那個人，她只是可能有機會在這場混亂中倖存下來並將其拋在腦後，同時又不失去她與生俱來的溫柔。他們與優秀的配角演員合作，其中的亮點包括安東尼·卡森和凱萊布·埃伯哈特飾演另一對雙胞胎萊利和斯考特，他們是拉辛和阿納亞兇殘的父親和他的新婚妻子的兒子。卡森和艾伯哈特分別扮演深藏不露的書呆子和自大、不太聰明的未來說唱歌手/詩人，對 16 歲的不安全感和大男子主義進行了邪惡的模仿。

最終，馬加爾可以進一步推動製作。儘管里格斯的盒子設置玩了一些技巧（其中一個讓人想起布蘭登·雅各布斯·詹金斯的高潮崩潰）八分龍，它也起源於 Soho Rep），它為雙胞胎的大部分比賽提供了一個有限的比賽區域，在狹窄的圍牆內，馬加爾努力創造一種運動感。神是嗎這是一部公路旅行劇，其中一些最美麗、最能引起共鳴的文字發生在姐妹倆旅行的時候。安裝在佈景上方的一台閃爍的電視為我們提供了“向西走”和“上山”等場景標題，但目前的舞台經常讓雙胞胎感到靜止。然後就是暴力。拉辛選擇了一種粗製濫造的凶器——襪子裡的一塊石頭，讓人想起大衛的彈弓——而哈里斯則呼籲在台上多次毆打至死。雖然這些處理得很巧妙，但我們如此接近行動，以至於攻擊變得更加戲劇化有趣（「哦，那是他們是怎麼做到的！我渴望一種不那麼直白的方式，一種暴力的視覺刺耳聲音，實際上會讓我震驚，把我推到座位的邊緣。對於安娜雅和她臉上的疤痕組織網，我也有同樣的感覺：是的，它有效，但我忍不住希望有一些不那麼尊重真實的東西，一些更不可思議的東西，讓這兩個演員實際上看著不舒服。

哈里斯的戲劇是一種險惡的樂趣，是風格和參考的拼貼，從嘻哈到正午。這也是一個令人不安的寓言。這對雙胞胎處於一種非同尋常的境地，一個高度戲劇性的現實，但她們也是兩個年輕的黑人女性，她們受到殘酷和忽視、侮辱和虐待，被迫從小就學會保護自己，不斷地警惕，不斷地戰鬥，不斷地害怕。對許多人來說，這不是神話，而是痛苦的現實。 'Cine 和 'Naia 和他們的母親一樣充滿憤怒；憤怒是他們的合法繼承權，而問題神是嗎變成了，我們跟這樣一份遺產有什麼關係呢？一定要兌現嗎？能逃脫嗎？

神是嗎位於 Soho Rep。

劇場評論：神是嗎尋求神性