1971 年,唐·麥格雷戈 (Don McGregor) 是漫威漫畫公司的一名校對員,有一件特別的事情讓他抓狂。有一個系列的名字令人畏縮叢林行動,其內容主要是 20 世紀 50 年代白人故事的重印——《叢林詹恩》、《叢林女王洛娜》、《偉大的薩恩》——在不明確的非洲地區進行冒險。 「我一直對他們說,『我不敢相信你們竟然在 20 世紀 70 年代印刷這種種族主義材料,』」72 歲的麥格雷戈用他濃重的羅德島方言說道。 「最後,決定加入一些新材料,我說了類似的話,『它需要有一個黑色的叢林人物。某物.’”
漫威當時確實只有一項這樣的財產。他的名字叫特查拉,是隱藏的瓦幹達的超能力君主,瓦幹達是一個非洲國家,由於存在一種名為振金的稀有金屬而擁有先進的技術。他最出名的是他的名義上的戰爭: 黑豹。特查拉於 1966 年由傑克·科比和史丹李但老實說,從那以後他就沒有做太多筆記了。他偶爾會出現與神奇四俠或復仇者聯盟成為朋友,但僅此而已。黑豹是如此二流,以至於當麥格雷戈提出請求時,他心裡並沒有考慮到這個人。
「當時我甚至沒有想到黑豹,當然也不是那個我我一定會有機會做到這一點,」麥格雷戈發誓。想像一下,當他這個 20 多歲、幾乎沒有漫畫創作經驗的人被要求言出必行地為《黑豹》創作新的故事時,他會感到多麼驚訝。叢林行動,從 1972 年開始。 “我讀了他寫過的每一本書,並開始記下我認為真正有效的內容以及需要關注的內容,因為我們真的不知道它是如何運作的。”
近 50 年後,可以肯定地說,人們已經弄清楚了《黑豹》的運作原理。特查拉剛剛在一部大銀幕上首次亮相漫威影業同名電影由瑞恩·庫格勒執導並共同編劇。人們對它的反應是令人震驚的——幾個月甚至幾年來,它都被視為一個重要的文化時刻。打破了門票預售紀錄。它催生了廣受歡迎的主題標籤。評論非常正面。這個角色和他的電影已經成為文化偶像。如果沒有麥格雷戈,這一切完全有可能不會發生。
在頁面中叢林行動,他和三位鉛筆畫家——里奇·巴克勒、比利·格雷厄姆和吉爾·凱恩——構思了黑豹的第一個個人傳奇。這是一部關於死亡、愛情和革命的歌劇故事,歷時兩年,標題為「黑豹的憤怒」。在這部劇中,這個角色第一次全面開花,並誕生了特查拉最大的敵人:瓦幹達王位的競爭對手埃里克·克爾芒戈。人們可以爭論麥格雷戈對黑豹電影的影響與其他黑豹作家的影響,例如克里斯多福·普里斯特,雷金納德·哈德林, 和塔內西·科茨。但不可否認的是,如果沒有麥格雷戈和已故的巴克勒,這部影片也不會有如此廣受好評的麥可B喬丹飾演的壞人。
這兩個人在漫威的數量不詳。麥格雷戈出生於普羅維登斯,在他的青年時期曾從事過各種各樣的工作:保安、銀行和電影院僱員,甚至在騷亂頻發的 20 世紀 60 年代末擔任國民警衛隊議員。在後一場演出中,麥格雷戈親眼目睹了原始的偏執並被排斥。 「你在報道憲兵部隊中的種族主義者時必須小心,這些無知的混蛋大肆宣揚大嘴、小氣、心懷怨恨、暴力的種族主義想法,認為如果部隊採取行動,他們會對黑人做什麼,」他說道。寫。打擊種族主義將繼續成為他的主要熱情。作為一個低俗故事的愛好者,他於 1971 年獲得了第一份漫畫寫作工作(沃倫出版社的恐怖故事),並在那時獲得了漫威校對工作。巴克勒出生於底特律,在這個行業工作了幾年,但沒有做過任何值得注意的事情,直到 1972 年初才開始為漫威工作。
所以當高層將他們配對來製作黑豹故事時叢林行動,沒有人——包括他們——能夠預測到他們會想出什麼。由於當時沒有人真正閱讀該系列,因此他們擁有相當大的編輯自由。兩個人很快就變得親密起來。 「我們並肩工作——我的意思是,字面上的意思,」麥格雷戈回憶道。 「里奇實際上在布朗克斯找到了一個住處,這樣我們就可以彼此靠近。所以我實際上會在晚上 8 點到 10 點下班後去 Rich 的公寓,我們坐下來,我會為他擺黑豹姿勢,或者我們會討論設計。
克爾芒戈就是在布朗克斯的那間公寓出生的。麥格雷戈想要將叢林行動瓦幹達的故事,特查拉最近離開瓦幹達去美國冒險。這意味著全黑人演員陣容——這是主流漫畫中從未見過的。全黑人演員陣容意味著另一個罕見的角色:黑人壞人。 「我不想再有白人闖入瓦幹達去偷振金。我的意思是,你能做到多少次?麥格雷戈說。 「所以當我看到它時我的第一個想法是,好吧,他離開瓦幹達又回來了,這有什麼意義呢?在政治上,事情可能會發生。我開始研究瓦幹達內部革命的想法,因為他已經離開太久了。
每場革命都需要有人擔任先鋒,因此麥格雷戈和巴克勒開始決定誰是先鋒。前者貢獻了一個驚人的名字。 「到那時,漫畫中已經有很多名字被用來指反派和英雄,」麥格雷戈說。 「我認為每個名詞都只是關於。我想要一個引人注目的名字,能夠反映出他們的個性,讓你感受到他們強烈的視覺特徵。突然,他的腦海中浮現出一個名字:埃里克·克爾芒戈。他不知道它是從哪裡來的。 “我不認為我在這個名字上掙扎了很長時間,”他笑著說。
坐在麥格雷戈身邊的巴克勒為這位新生的對手設計了同樣令人驚訝的造型。他將會是個赤裸上身、高大如山的男人,穿著白色緊身衣、紅白相間的尖刺腕帶和靴子,手持一根巨大的尖刺鞭子,戴著一頭捲曲的鯔魚。麥格雷戈說,他和巴克勒想用皮帶和鞭子巧妙地傳達種族和歷史成分。正如他所說,“我喜歡尖刺的想法,它不僅給人一種力量感,而且給人一種奴隸制暴力遺留下來的感覺。”
他們一創造了克爾芒戈,就決定讓他成為他們第一章封面的中心人物。叢林行動第六名。 “我們讓他出現在第一個封面上,然後我被告知他不能出現在封面上,”他說。 “我不確定他們是否願意讓一個像克爾芒戈那樣力量和兇猛的黑人惡棍來對抗黑豹。”
但無論編輯上有什麼嘗試,它都沒有在《黑豹的憤怒》中表現出來,該書講述了一個關於非洲黑人的故事,與漫畫中所見過的任何其他故事都不一樣。確實,那是一個故事與之前在該媒體中看到的任何內容不同。雖然它連載了 13 期,但有時也被稱為第一部圖像小說,因為它是一部不間斷的、連貫的漫畫敘事,篇幅空前。劇中,特查拉與他的非裔美國戀人、音樂家莫妮卡·林恩一起回到瓦幹達,卻發現他的王國出現了嚴重的問題。
在開場場景中,特查拉騰空而起,營救了一名被另外兩名瓦坎丹人俘虜的老年瓦坎丹人。一名綁架者說出的前兩行對話立即表明該國出現了一個邪惡的人:“來吧,枯萎的人,放過自己吧。”疼痛!你會回答克爾芒戈的問題!黑豹輕鬆擊敗了他們,但對發生的事情感到困惑。回到宮殿後,他詢問最親密的顧問瓦卡比,發生了什麼事。 「什麼眼淚在我們這裡是一個低聲威脅- 剩下恐怖在他身後!瓦卡比回答。 “埃里克·克爾芒戈!也許如果你願意花費在這裡待更多時間,你就不必問!」
特查拉帶著適當的愧疚,冒險前往一個被克爾芒戈摧毀的村莊,惡棍突然出現並攻擊了他。他們扭打起來,克爾芒戈佔了上風。 「你不可能有希望贏!當他的寵物野貓普雷 (Preyy) 壓倒特查拉 (T'Challa) 時,他哭了。 「瓦幹達成為玩具給你-明亮的光芒寶石——就在那一天發生了,你失去了你的王國!「他把黑豹扔到瀑布上,並認為他已經死了。這是一個令人震驚的激烈第一期,展示了我們的英雄在身體和精神上遭受的失敗。
在隨後的幾期中,出現了一種模式。特查拉試圖追蹤克爾芒戈(據我們所知,他出生於瓦幹達,原名恩賈達卡,但在美國待過一段時間,並在那裡採用了他的另一個名字)。一路上,黑豹將與一個又一個新的惡棍戰鬥。麥格雷戈擅長起一些不合時宜的名字,並將這些名字授予了這些壞人:屍王、恐怖男爵、卡納吉勳爵,以及——也許是他們中最令人愉快的瘋狂——火蜥蜴·克魯爾。黑豹將一一擊敗他們,但漫長而疲憊的旅程讓他疲憊不堪。同時,我們會得到一些插曲,其中永遠咧著嘴笑的克爾芒戈會大步走向宮殿,期望透過他的暴力命令輕鬆接管這個國家。
這個故事是一場美學盛宴。巴克勒在前三期後離開,但被才華橫溢的比利·格雷厄姆(Billy Graham)取代,他是業內唯一的黑人創作者之一。傳奇鉛筆家吉爾凱恩也會不時出現,但格雷厄姆才是真正的明星。他錯綜複雜的佈局和優雅的動作與當時漫畫中的任何東西都不同,並且與麥格雷戈著名的精緻散文非常吻合。
以標題頁為例叢林行動第 11 名。甚至沒有任何對話。但格雷厄姆用故事的標題填滿了半頁——“一旦你屠龍了!” - 以沿著山坡的巨大雕刻石頭的形式出現。他透過在主面板內建造四個圓形面板來描繪黑豹的下降,每個圓形都包含跳躍過程中的新姿勢。 Inker Klaus Janson 提供生動的紋理,調色師 Glynis Wein 提供玫瑰色的黎明。就麥格雷戈而言,他寫了一種豐富而密集的敘述,直到今天,在超級英雄漫畫中仍然很少見:
有那麼一刻,他是自由的!有一瞬間,有僅有的熔化的黎明陽光照亮了天空詩人紅當他降落時,空氣冷靜地從他身邊呼嘯而過自由形式飛行。為了這一此刻,他不必成為黑豹!當他優雅而精準地跳躍時,人類典範他不必是以其命名的動物特查拉,瓦幹達國王,或者——當他從一個岩石露頭流暢地彎曲和彈跳到下一個岩石時,貴族的負擔被短暫舉起。然後他降落在懸崖底部…那一刻結束……他再次全部那些事。
這種方法推動了冗長的敘述和對一切的探索,從特查拉和莫妮卡之間複雜的浪漫關係到領導者的責任。當特查拉最終與克爾芒戈重賽時,他沉思道,他走到這一刻的道路是一個挑戰,不僅因為身體上的戰鬥,還因為他被“所有的罪惡感我沒出聲!儘管如此,他的結論是,「雖然我還沒有征服他們——我不再是他們奴隸!特查拉在起義面前面臨嚴重信任危機的想法是這部電影的關鍵組成部分,這很大程度上歸功於麥格雷戈和他的對話。黑豹最終將克爾芒戈扔下瀑布,留下他等死,但這是一場代價高昂的勝利。隨後的敘述指出「唯一倖存者… 是受害者他們自己!
《黑豹之怒》是 70 年代早期超級英雄小說的藝術巔峰,但當時的銷售並不是特別好。在隨後的幾十年裡,它也沒有定期重印。然而,多年來許多真正接觸過它的人都對它感到敬畏。 “這部被忽視和低估的經典可以說是有史以來寫得最緊湊的多部分超級英雄史詩。”寫道已故漫畫和動畫作家德韋恩·麥克達菲。 “它幾乎完美無缺,每個問題,每個場景,都是整體中功能性的、必要的部分。” 「《黑豹之怒》是第一個偉大的黑豹故事,將驚心動魄的傳奇故事與一系列偉大的獨立故事結合在一起,」宣告漫畫記者湯姆·斯皮爾曼。
因此,麥格雷戈被認為是從根本上塑造了本月最大電影明星的少數人之一。在《黑豹的憤怒》之後,他繼續寫了一些關於黑豹的故事,其中包括特查拉與三K黨作戰的故事和他與南非種族隔離制度作鬥爭的故事(這兩篇文章中的後者引入了另一個電影角色,安吉拉·貝塞特的角色)母親形象拉蒙達)。 20 世紀 90 年代末,他不再定期創作漫畫,但在本月的《黑豹之心》中,他將回到特查拉創作一部名為「黑豹之心」的短篇小說。黑豹年鑑1號。
儘管他的漫畫生涯此時已基本結束,但麥格雷戈仍然可以陶醉於他的勞動成果。 《黑豹之怒》是重新印刷,並出席了首映禮黑豹幾週前。儘管他沒有見到喬丹,但他確實與特查拉演員查德維克博斯曼交談過,並對兩人的表演印象深刻。 「麥可擁有克爾芒戈應有的活力和情感品質,」他說。 「特查拉是這樣一個人,當他走進房間時,他真的不需要提高聲音。你可以從他身上感受到他的內在力量、明確的目標感,還有體力。我認為查德威克捕捉到了這一切。
至於他自己的遺產呢?麥格雷戈似乎很高興被認可,但很快指出,當《黑豹之怒》開始並為一部超級大片埋下種子時,他從未考慮過這些。 「當我寫書時,」他說,「我唯一想到的是,下一頁是什麼?」